
A LENTI HÁZA LENTI HÁZ
Tudnivalók

Ezeket a sorokat, ezt a „bevezetőt”, 2008 júliusában írom.

Ahogyan majd az (gondolom) a következő szövegből is kitűnik, a mai kö­
rülményekhez képest nehéz, de összehasonlíthatatlanul szép gyermekkorom 
volt. Nem panaszkodhatom a további évekre sem.

1976-ban  azonban,  mikor  Apu  váratlanul  meghalt,  nagyon  bonyolult 
helyzetek keletkeztek. Ezek következtében 1978 decemberétől Rózsahegyre, 
a gépészeti ipariba kerültem tanítani. Itt kezdtek jönni a nem várt, nem ismert, 
hatalmas „pofonok”.

A „modern” tanítói élet ezen „gyönyöreit” akartam nyilvánosságra hozni első 
ilyen könyvemmel, ami bekötve 1989-ben készült el, és a Szocialista iskola 
címet  találtam ki  számára.  Kiadásához azonban nem volt  pénzem.  (Persze 
kérdés az is, hogy kiadták volna-e? )

Később megszületett bennem több érdekes élmény feldolgozásának az ötlete. 
Kiemelten a „lenti” ház történetének leírása is. Ez információ megőrzés és 
átadás, no meg ajándék Anyunak, akart lenni, és lett is.

Itt segítségemre jött az „internet”. Internetes oldalam azonban az elmúlt évek 
alatt elavult, újítani kellett. Nehéz a sok lehetséges megoldás közt választani, 
mivel  nem  támogatják  egymást.  Több  hónapos  fontolgatás  után  most  e 
megoldást választottam. Remélem, beválik …

Új internetes oldalamat fokozatosan fogom feltölteni, ahogy azt az időm fogja 
engedni … 

De most már következzenek a régi élmények, a régi tapasztalatok: 



Fürdés

Nagyon sokszor vissza - vissza tért elalváskor egy emlék.
Vagyok  súlytalanul,  gondtalanul  egy  kellemesen  meleg  kis  tó 

kellemesen meleg párájában.
Körül a barnás, nem törekedő, biztonságot, nyugalmat hitető félhomály – mint 
erdő dús növényei fonja körül ezt a kis világot. Tudom – a lenti házban, a 
konyhánkban  vagyok.  Finom melegben,  melyet  az  ember  nem megállapít, 
hanem átérez, mi egy fizikai, biológiai tér.
Nincs semmi gond, semmi más kötelék.
Nincs gond. Nincs munka. Nincs kötelesség.
Fölösleges készültségben lenni is.
Lehet aludni.

Esek. 
Esek a vízbe.
Kellemesen meleg vízbe.
Kellemes ...  Egy vagyok vele ...

Megszűnt minden. Nyugalomban.

Róka

Miért róka?
Nem tudom.
Nem is igazán róka. 
Viszont tudom, - ez a második legmélyebb emlékem.

Fekszek. Az ágyban. A mamáék szobájában. Igazi koromsötétben. Csak 
a nagy fali ingaórájuk ketyegése bontja a sötétséget.
És kint, a mamáék konyhájában, mintha disznótorhoz készülődnének. Mintha 
fokhagymát  pucolnának,  mintha  az  edényeket  készítgetnék.  –  Még  sötét 
hajnalban.

Távolról,  a  Kovács-csűrjüktől,  -  róka  fut  házunkhoz,  a  veranda 
lépcsőjéhez.
Róka.
De nem kicsi. Nem igazi.

Nem állat ...



TAVASZODIK



Töpörtyű

Néha némelyik dolog „divatba jött”.  S azért,  hogy ismétlődött,  vagy 
azért mert kellemes volt, megmaradt az emlékezetemben. 
Evés után Anyu mindig eltakarított. Nem hánykolódott az étel az asztalon és 
nem volt szokás rendszertelenül kutatni a kredencben sem. Az étkezések így 
rendszeresen elkülönültek egymástól, habár rendszeresek voltak.
Anyu soha sem feledkezett meg gondoskodni rólunk. 
Kivételt talán csak a vasárnap délutáni kalácsok képeztek, melyek az asztalon 
maradtak, leterítve.

Egy időben nagy flancot engedtünk meg magunknak, vagyis Apu meg 
Anyu, mindnyájunknak. 
A szobában  táplálkoztunk!  Nem  egyszerűen  mindennapos  gyomorfeltöltő 
műveletként  a  konyhában,  hanem  mint  valami,  általunk  akkor  még  nem 
felfedezett, nem ismert, nagy ünnepélyes üdülésen.
Gondolom,  akik  jelenleg  milliókért  kaviárt  zabálnak,  pezsgővel,  attraktív 
tengeri szigeteken, - sem érzik magukat olyan jól, mint mi akkor.

Együtt  ücsörögtünk  mindnyájan  a  homályosodó  szobánk  sezlonján, 
s talán  már  egy  kicsit  álmosodni  is  kezdtünk.  Nem  volt  azonban  szokás 
napközben ágyban heverészni,  és talán a világosság is erősebb volt,  mivel 
kintről még tükröződött a fagyos hó.
Vasárnap lehetett, mert Apu is itthon volt.

A hangulatot Anyu ébresztette újra – bejelentvén, hogy uzsonnázunk. 
Behozta a kenyeret, és az utóbbi időben aktuális disznósajt helyett a tepertőt.
Ez jelezte a tavasz közeli érkeztét. A disznósajt már elfogyott!

Az örömök halmozódtak. 
Ettük  a  jó  szagos  puha  kenyeret,  ízlelgettük,  s valahol  a  háttérben tudtuk, 
hogy jön  a  tavasz.  De  nem mutattunk ám semmi  örömmámort.  Nem volt 
szokás nálunk harsogni, ugrálni.
Csak  csöndesen.  Ízlelgetés,  rágás  közben,  mintha  ez  lenne  a  világ 
legfelelősségteljesebb teendője.  Mindenki  kinézte  magának   a  tányérban a 
legszimpatikusabb  tepertőt,  megsaccolta  formáját,  színét,  aztán  komolyan 
késhegyre szúrta és rátette az elkészített kenyérfalatra.
Fokozatosan  minden  szem töpörtyű  szimpatikussá  vált  ...  Ha  aznap  nem, 
akkor később. Mondjuk esetleg bogácsa formájában.
S mint kis i-re a pont, - a tepertőhöz dukált a kerek vékony szeletekre vágott 
és  megsózott  fekete  retek,  szükséghelyzetben a  hagyma.  Ez  utóbbi  persze 
csípett, de ki mondta volna hogy nem jó? – hisz Apu is ette ...

És, ki mondta volna, hogy nem jön a tavasz? ...



Sóska

Ahogy  imitt  -  amott  tovább  sütött  a  Nap  és  a  sárszigetecskék 
felcserélték  a  hószigetecskéket,  az  ember  testrészei  ellentétbe  kerültek 
egymással. Orra örömmel üzente, hogy langyos illatos szellőt szimatol, lába 
viszont undorodva tocsogott  a  szörcsögő nedvességben. Ez utóbbi jelenség 
közeli kellemetlen munkát jelzett. Néhány óra múlva ugyanis ki fog kelleni a 
bakancsot kefélni ... 
Senkinek eszébe sem jutott volna vízben lemosni, hisz kímélni kellett, nehogy 
elázzanak a varratok. És senkinek eszébe sem jutott volna piszkosan fölhúzni 
őket újra. Ki látott már ilyet?

Akadt azonban néhány helyzet, mikor a tisztogatás elkövetkező víziója 
nem számított, sőt!
Ilyen volt a sóskaszedés, a sóskázás.

Délutáni szórakozás volt. De nem csak szórakozás, nem csak szellemes 
megjegyzések kicserélése hajlongás közben, hanem sportolás is, meg verseny. 
Sok száz métert végig topogott, orrát a rétbe fúrva az ember, s persze nem 
akart lemaradni a másik, de inkább saját maga mögött.  Ami, főleg az első 
sétákon, nem is volt olyan könnyű, - mert hogy a sóska még csak körömnyi 
volt ...
Nem csak szórakozás,  nem csak sportolás  volt  ez.  Benne lehetett  az  ősök 
élelemszerző portyázásainak ösztöne, ösztöneinek homályos emléke is. No és 
az elkövetkező élvezet látomása.

Élvezet volt nyelni a sok, hónapos paprikás rizst és paprikás krumplit 
ehetővé tevő savanyú uborkát kicserélő sóskaszószt.

A forró zsírban kevert levélkékből képződő pép először megfeketedett, 
de tojást belekeverve visszanyerte színét. Sóval, cukorral ízesíthető, liszttel 
sűríthető, sőt pirított hagymával és sült szalonnával is bővíthető.

Van  mit  vigyáznia  a  gyereknek,  nehogy  túlontúl  kibélelje  vele  a 
gyomrát!

Ma  „művelten”  úgy  mondanánk:  kibővítettük  az  ételünket  friss 
vitaminokkal.
Mondanánk, de hányan mennek ma sóskázni?
Hányan, a „műveltekből” – ismerik a sóskát?

A mai gyerek az óvodában van. Nem lát reálisat, munkát, természetváltozást.
Nem tanul.
Nem tud!

Éppen alapvető dolgokat ...



Permetezés

Mi nem ittunk tejet, mivel Apu nem bírta.
Anyu  néha  főzött  melta,  vagy  cikória  kávét,  amit  hidegen  víz  helyett  is 
lehetett inni, enyhén cukrozva.
Mindennapos  reggeli  és  esti  italunk  azonban,  a  rengeteg  zsíros,  esetleg 
fokhagymás pirítós mellé, a tea volt.
Ha éppen nem volt citromunk, ami többször megesett, főleg ha nem volt tél, - 
akkor a teát borral ízesítettük.

Mindig  volt  elég  borunk,  Papóéknak  meg  sok  is.  Mint  mindent,  a 
fölösleges,  vagy  hulladék,  esetleg  gyengébb  minőségű  gyümölcsöt  is 
hasznosítottuk. A bor tehát lényegében mindig az asztalon volt. 
A  behívott,  vagy  látogatóba  jövő  embereket  Papó,  vagy  Mama  mindig 
megkínálta.
Érdekes módon mégsem volt a családban soha senki részeg, sőt még közel 
sem állott ez állapothoz!

A szőlő és meggy leve mellett kihasználtuk hogy az út mellett almafák 
sorakoztak, és azokat ősszel az útkezelőség kis pénzért eladta.
Ami nem kelt el, azt leszedték a konzervgyár részére.
Akkor még nagyon kevés autó futkosott arra, nem kellett félni.

Papó mindig kiválasztotta azokat a fákat, amelyeken jófajta, leves és 
ízletes gyümölcs termett, és bőségesen.
Az almák megfelelő részét elrakta télire, faládákba a spájzba, a többi kipréselt 
levéből pedig bort csinált

Az  út  menti  fák  másik  históriája  pedig  az,  hogy  az  állam  is 
gondoskodott róluk.
Kora tavasszal az új évszak beköszöntését az is jelezte,  hogy egyszer csak 
kitartó  traktorzúgásra  figyeltünk  föl.  Aztán  észrevettük  az  úton  lépésben 
haladó gépet, mely nagy tartályt húzott, ami mellett kétoldalt két, esőkabátba 
bújt  ember  lépegetett  és  tömlőből  dúsan  permetezték  az  almafákat  és 
környéküket. Végig az árkokat az út két oldalán.
Az úton, de főleg a fák kérgén, és a még meglévő fehér havon nagy jellemző 
világos sárgás-zöld foltokat hagyott a permetlé.

Készítették a tavaszt.
Gondoskodtak az almaborunkról.

Is ...



Víz

A  vízzel  megvoltunk.  Úgy  is  mondhatnánk,  -  békés  barátságban, 
együttélésben.  Mint  két,  egymástól  távol  lakó ismerős,  akik  nem zavarják 
egymást.
Északkeleti oldalról az Akasztóhegy, délnyugatról a Rima. Gondolom alattunk 
cserélték a vizet. Így aztán a kutunkban volt belőle mindig elég készlet. De 
nem  is  használtuk  másra  csak  ivásra,  főzéshez  és  mosáshoz,  no  meg 
mosdáshoz.
Iváshoz a nagy tízliteres pléhvödörben állott a konyhában, a fásláda tetején. A 
vödörbe  belelógott  egy  nagy  vas  szedőkanál.  Az  ember  kedve  szerint 
megmerítette,  mintha  megint  választana  a  bőségben,  és  ivott.  A 
szedőkanálból.
Mosdáshoz, főzéshez is innen jutott.

Benti  mosásokra,  párásodó,  penészedő  konyhára  nem  emlékszek. 
Ilyesmi nem volt.
Gazdasági  növény  öntözése  sem!  Minden  vetésnek,  ültetésnek  tudták  az 
idejét.  Nem  sajnáltuk  a  fáradságot,  és  ha  kellett,  többször  megkapáltunk 
mindent. A föld jó porhanyós volt és kivételes szépségben megtermett minden 
öntözés nélkül is.

Mindamellett a víz szabályos időközökben megmutatkozott.
Tavasszal és ősszel sokat és kitartóan esett. Télen pedig imitt - amott nagy 
jégtáblák keletkeztek a vetőföldön. (Néha csúszkáltunk is rajtuk ...)

A víz minden alkalommal bekukkantott a pincébe is.
A ház szintje olyan jó méternyire volt a föld felett, a pince meg megint olyan 
méternyire  volt  a  földbe  süllyesztve.  Pár  centire,  deciméterre  mindig 
feltöltődött.  Ezzel  Papó  már  számolt.  A pince  végében,  vagy  félméternyi 
magasságban nagy felületű „polcok” voltak készítve, a krumpli számára.
Egy másik polcállványon pedig a szerszámok tárolódtak.
Ott volt még a hombár meg a moslékos hordó is.

Egyszer nagyon megtetszett nálunk a víznek!
Mondja Anyu: Papó a mosóteknőben csónakázott be a pincébe!
Mentem,  hát  már  a  lejáratban  is  majdnem  az  udvar  szintjéig  volt  az 
átlátszatlan, sötét, feketén, zöldesen csillogó víz.

A következő alkalommal már magam is kipróbáltam. De akkor féltünk 
is. Féltettük a termést. A krumpli éppen fejlődésben volt, mikor néhol, vagy 
tíz - húsz centire elöntötte a víz. Látszottak a kimosott gumók ahogy a kis 
szögletes  mosóteknőnkben  ott  csónakáztam  fölöttük,  valószínűleg  a  Kati 
pelenkázásának idejéből fennmaradt nagy bő gumibugyogóban.

Törték fejüket a nagyok. Kiszedjük a krumplit? Ideje előtt?
Vagy ne? 
Szerencsére nem lett éhínség.       A víz rosszat, de jót is tett.        Bizonyára ...



Bárányhimlő

Annak  ellenére,  hogy  elszigetelten  laktunk,  és  nálunk  –  Apu 
mandulagyulladásaitól eltekintve – nem volt szokás betegnek lenni, engemet 
mégis  elkaptak  a  szokványos  gyerekbetegségek.  Lehet,  hogy  orvosi 
ellenőrzések alkalmával szedtem föl őket? ...

Mindenesetre, már elég nagy évszámot írtak, úgyhogy a torokgyíkot és 
a  vörösséget  átéltem,  és  csak  Anyutól  tudok róluk,  ahogy  a  nagy  kalapos 
apácákat emlegeti. 
El  tudom  képzelni,  hogy  engemet  a  frász  fogott  ki,  mikor  ilyesvalakik 
közeledtek hozzám ...

Aztán, szerencsére, már szinte semmi sem zavarta a szép éveket.
Jött éppen egy torokfájás, de nem lehetett nagy, mert csak az az emléke, 

hogy egy homályosodó délután végén mentem ki a konyhánkból a verandára, 
eltátottam a számat az ablaküveg felé, Mama meg megmártott egy hosszabb 
tollút a kis petróleumos kannában és megsimította vele a mandulámat. Nem 
volt éppen ízletes, de szörnyű sem ...

Később, ez gyereknél szinte kötelező, jelentkezett a bárányhimlő. 
Nem szabad kaparni! – kötődik e betegséghez. Nekem még példát is tudtak 
mutatni. Gatyit, Apu testvérét, aki arcán meglátszott a himlő nyoma. Így aztán 
nem is nagyon kaparództam. Nem mintha a példa elrémített volna, de hát amit 
a nagyok mondtak, és főleg ha még példával is alátámasztották, azt szokás 
volt megfogadni. Hisz óriási tudásuk, tapasztalatuk volt. Értették a természet 
rendjét, erről a gyerek lépten - nyomon bizonyságot látott.
Talán nem is emlékeznék erre az eseményre, ha nem kapcsolódna hozzá más 
is:

Jött Apu. Leült az ágyamra, és csak úgy, beszéd közben azt mondta: ha 
kevesebbet forgolódsz, jobb lesz ... 
Biztosan untam már a sok fekvést.
Igaza volt. Saját bőrömön egyből megbizonyosodtam róla. Ez az a felfedezés, 
melyről mai napig emlékszek a bárányhimlőmre.

Természetesen én még ki sem gyógyultam, mikor elkapta tőlem Kati is.
Állt a szoba másik sarkában, a „kiságy” farácsa mögött.
Számára meg én lehettem volna az optimista példa, de 

ő azt még biztosan nem értette.



Faragások

Egy udvarban,  házban,  kertben mindig kell  valamit  vágni,  hegyezni, 
hámozni, tisztítani, faragni ... 
Természetes, hogy ezt a gyerek is tudja csinálni, - hát csinálja. Nem ájuldozik 
a szülő, ha kést lát csemetéjénél.

Az igazi faragás azonban más. Főleg tavasz elején aktuális. Amikor a 
kinti  földeken  még  nincs  akkora  munka,  a  gazda  már  készíti  a  kapát, 
gereblyét  és  a  nagy nekilendülésben azt  is  gondolja  hogy esetleg  a  fejsze 
nyelét is kicseréli.
Semmi gond. Ez kényelmes, szinte intellektuális és esztétikus munka.

Odaballag  és  a  disznóól  cserépteteje  alól  előhúz  egy  előzőleg  jól 
megmustrált, kiszáradt akácfa hasábot. Jó tágas világos helyre teszi a faragó-
bakot.  Maga elé tesz  egy vastag kötényt.  A surcot.  Előhozza a pincéből  a 
megfenten  eltett  kétkezű  faragókést.  Még  egyszer  meggyőződik  ujja 
hegyével, hogy a penge éles. Ráül a bakra, megnézi magának a hasábban a 
leendő nyelet. Lábával beszorítja a bak feje alá.
És ízlelgeti a munkát. 
A kés hűen szót fogad.
A végén esetleg még egy kis üvegdarab kell hozzá – csiszolni.

Más a helyzet a gyerekkel. 
Neki nem mindig fogad szót a kétkezi komoly, büszke faragókés. Teszi azt 
általában alattomosan. Nem az igazi munkavégzés alatt, hanem közben, vagy 
mikor félreteszik. A gyerek észre sem veszi – és már be is van vágva az ujja ...
De tudja, - ez csak figyelmeztetés: még nem értesz hozzám!

Néha az egyszerű kés is  megtréfálja a gyereket.  Főleg ha vékonyra, 
hajlékonyra kopott már a pengéje.
Éppen  a  Papó  kis-kése  (sok  mindennek  neve  is  van!)  úgy  kicselezte  a 
faragásra szánt botot, hogy csak azt vettem észre, mikor szürkén kettévált a 
combom bőre, aztán egy nagy csöpp piros vér hömpölygött ki belőle. 
Se baj! Ott volt Anyu. Bekötötte.
Azóta tudom: egyszerű késsel, ülve, nem jó faragni.

Este még Neni is  megvigasztalt:  nem baj,  a  bal lábad ...  ,  a jobb jó 
maradt.
Igaza volt  és  igaza lett.  Később,  mikor  az  óvodában beestem egy száradó 
bokorba, megint a bal lábamból kellett  kioperálni a beletört száraz gallyat. 
Aztán meg kötésestől becsusszantam az esővizes kádba.

Megint bal lábbal ...



Gereblye

Manapság a gereblyére már szinte szükség sincs. A lenti háznál viszont 
fontos volt. Volt is belőlük egy nagy csomó. Saját gyártmányú, kitűnő, testre 
szabott szerszámok. A legtekintélyesebb, vagy két méter széles! A csűr kinti 
falára volt fölakasztva. Ott várta az aratást.
Azt csak úgy messziről csodáltam. Én sem ártottam neki, ő sem nekem.
A  kisebbekből  néhány  a  csűrben  vagy  a  pecoban  pihent.  Egy  meg  a 
házsarkánál  a  mamáék  szenes  pincéjénél.  Lapátok  és  más  szerszámok 
társaságában.
Télen, tavasz elején, és ráadásul vasárnaponként igazán pihentek.

Vasárnap volt most is. Kora délelőtt.
Meglátogattam mamáékat a konyhájukban. Később várakoztam a verandán. 
Élveztem a jó szagokat.
Vasárnap reggeltől ugyanis szabályos ismétlődéssel tyúkhúsleves főlt hetente. 
Lassú tűzön, finoman bezöldségezve.
Percekig szaglásztam, aztán megúntam. Kimentem az udvarra. Ami azt illeti, 
oda is eljutott a készülő ebéd híre. Nem vesztettem semmit. 

Tavasz volt. Langyos, nedves idő. Körül még nem termett semmi. Nem 
volt érdemes kimenni, meglátogatni a bokrokat.
Tébláboltam hát tanácstalanul az udvaron. „Leltároztam” az ismert dolgokat.

Szemembe  ötlött  a  gereblye.  Nézegettem.  Nem  volt  semmi  hibája. 
Kivettem a többi szerszám közül. Ez kissé nehezebben ment, mert lent a fogas 
részébe sok minden beleakadt.
Leállítottam magam elé. A nyele szép egyenes, használástól simára koptatott, 
a  fogakra  merőleges  volt.  Kis  ideig  egyensúlyozott,  aztán  mégis  csak 
elkezdett dőlni. A fogai meg emelkedtek.
Gyönyörű  segédeszköz,  hogy  a  gyerek  még  az  iskola  előtt  elsajátítsa  a 
kétkarú emelő elvét. Én is rájöttem. Lábammal rátapostam a gereblye fogaira.
A nyele kezdett emelkedni, visszatérni függőleges helyzetbe.
De valahogy bátortalanul, szaggatottan, nem szépen egyenletesen.
Próbálgattam hát. Többször. Már egészen jól ment.
Most már elégedetten, szakemberként ismételgettem. Gyönyörködtem, milyen 
szépen szót fogad. 

Újra  ráléptem –  nagyon jól  sikerült.  A nyél  villámgyorsan  elsuhant, 
ahogy  figyeltem,  közvetlenül  az  orrom mellett,  és  úgy  megcsapta  leendő 
bajuszom talaját, hogy egyből tudtam: 

mi az – csillagokat látni!



Húsvét

A  Húsvét  bújócskát  játszik.  Hol  hamarabb,  hol  később  jár. 
Mindenesetre,  mikor  furcsa  hangokat  hallottam  az  Akasztóhegy  Szútor 
irányába eső végétől,  és  a  nagyok azt  mondták,  hogy az a  kakukk,  akkor 
elsősorban nem a bujkáló Húsvét volt az érdekes, hanem mikor megtudtam, 
hogy az „illető” madár, az, hogy miért onnan kiált, ahol nem látok erdőt!

Legszebb volt a Húsvét, ha együtt jött a hullámmal, mikor szinte pár 
perc alatt sárgába borult a friss zöld mező. Kinyíltak a pimpók!

Ünnepélyes volt a hangulat, mert kellemesebb lett a kinti lét, bővült az 
ember  mozgástere,  fölébredt  a  természet,  könnyebben  öltözködhettünk,  és 
mert ünnep és munkaszüneti nap volt.
Mindjárt  reggel  jól  megtisztálkodtunk,  egyből  a  csak  kivételesen  használt 
ünnepi gúnyákba öltöztünk és mindnyájan együtt voltunk.
Jókedvre  derítésünket  már  előző nap elkezdte  a  rejtélyesen  előkerült  nagy 
füstölt  disznócomb,  mely  jó  sokáig  főlt,  párás  illatokat  árasztva,  aztán 
ellenkezett, sehogy sem akart lemenni a négy kis deszka közé. De végül is a 
nehéz kő meggyőzte.

Húsvét reggelén aztán a kevésszer használt nagy lapos tálon volt a sok 
sonkaszelet, keményre főlt tojásokkal, ecetes tormával és savanyú uborkával.
Nem csak ízletes, szép is volt. Hát még mikor mellé kerültek a kalácsok! ...

Mi  „férfiak”  azonban  nem sokáig  csodáltuk.  Apuval  nekivágtunk  a 
nagyvilágnak. Gatyi egyedül, külön ment. Papó valószínűleg otthon maradt, 
ahol gondolom hagyományosan öntözött.
Mi Apuval megtettük a kötelező látogatásokat, ami ünnepélyes hangulatban 
zajlott és néhány eredményt is hozott csokoládétojások, nyuszik alakjában, ez 
azonban nem volt a fő cél. 
A látogatások szükségszerű velejárója volt a sok magyarázkodás, hogy már 
nem fér belénk több sonka, sem kalács. Ráadásul elég bizalmatlan voltam az 
idegen süteményekkel szemben ...

Egyszer, nem tudom, hogy jutottunk hozzá, nagyon messze mentünk. 
Tamásfalába. Terit megöntözni. Utunk sikertelen volt. Teri nem volt otthon.
Csak  ballagtunk,  fáradtan,  számomra  ismeretlen  környezetben  a  köves, 
agyagos utakon, házak között a valahogy furcsa napfényben.

És elmúlt a Húsvét ...



Aludttej

Tejünk volt is, és nem is. 
Néhány évig eleinte mamáéknak volt tehenük. Némely időben kettő is. Míg 
bírtak  nekik  takarmányt  beszerezni.  Mert  a  föld  harmadrészéről  bekerülő 
lóhere, vagy lucerna nem volt elég.
Velük laktunk, adtak a tejből. Nálunk Anyu szerette is, de alkalmazkodott a 
családhoz. 
Lényegében tejtermékből csak a túrót használtuk – csuszához, néha a vajat, és 
főleg nyáron zöldbab leveshez a tejfölt.

A tejet  én sem szerettem. Az ízét  sem, de az alakját  sem. Valahogy 
gyanús a tömeg, mely közepébe nem látok bele, s melyben – elméletileg – 
esetleg úszkálhat valami.
A tejeskávé és a kakaó más. Azoknál az íz elnyomja a gyanút. Sajnos ilyen 
„urak” nem voltunk.

Más a helyzet az aludttejjel!
Akkoriban a joghurtot még nem ismertük – legalább is otthonról nem.
Az aludttejet viszont igen, - de még milyet!
Milyen szépen aludt! 
Teljesen másképp, mint manapság ...
Mama nagy bő szájú üvegben altatta a tejet. És úgy elaludt!
Nem ébredt ám föl még akkor sem, mikor Mama széles kanállal belenyúlt, 
kihasított belőle egy nagy tömböt – amit ráhelyezett a magas peremű üveg kis 
tányérra.

Állt  az  aludttej  a  tányéron  fehéren,  feszesen,  közelgő  kiskanáltól 
remegve.
Az ember először a szemével ette, gyönyörködött benne. 
Lassan, megfontoltan kettéhasíthatta, ha úgy tetszett neki. 
Vagy csak egyszerűen metszegette körös-körül.

Legjobban  akkor  ízlett  e  csoda,  mikor  az  előbbi  csodák  már  éppen 
elfogytak.  Mikor  már  elég  fényesek  voltak  a  napok,  hogy  csodálhassuk  a 
tömböcskét, és mikor már zsenge, apró darabokra vagdalt hagymaszárral is 
megszórhattuk.

Ekkor már tudtuk: igaz volt a tavasz!



NYÁRI NAPOK



Terike

Ki sem kellett tekinteni, hogy tudjuk, megjött a nyár. Észrevettük azt a 
szokatlan  bolygásból.  Jön  Terike,  emlegették  a  nagyszülők.  Jön  Terike, 
suttogták talán még a fák is!
És jött Terike.
Terike Gatyinak rövid házasságából  született  lánya volt.  Egész évben nem 
láttuk, de minden nyári szünet elején rendszeresen megjelent néhány napra. E 
napokra Gatyi szabadságot vett ki.

Terike  érdekes,  új  volt  a  mi  megszokott,  mindennapi  világunkban. 
Gyengécske  alkatú,  számunkra  kicsit  finnyás  leányzó  volt.  Csodálkozva 
nézegettük  reggelizés  közben  ahogy  két  falat  között,  míg  alaposan  rágott, 
letette maga mellé a két kezét. Aztán újra hozzáfogott – és így tovább.

Napközben  Terike  keveset  volt  nálunk,  mert  apja  vitte  mindig 
kirándulni. Betlérbe autóbusszal kastélyt nézni,  és más helyekre. Esténként 
meg biciklizni.  Egy ilyen biciklizésről  megtérve Terike előttünk ürítette ki 
egy limonádés üveg fenekéről a citromos tartalmat, amit mi elcsodálkozva, 
meglepetten, talán irigykedve bámultunk. Hogy neki ilyen is van ...

És volt más is!
Egyszer ebéd után Terikének társaságot formálva Katival is – leheveredtünk a 
szekrény elé terített pokrócra a hűvösben a mamáék szobájában. Beszélgetés 
közben Terike kitárta a szekrény kettes alsó ajtaját, és nekünk a lélegzetünk is 
elállt.  A  polcokon  üzleti  csomagolásokban  több  kilónyi  cukorka  volt 
fölhalmozva!  Köztük egy  csomó dobozban amiről  akkoriban különlegesen 
álmodoztunk – az apró kockájú „poros” oldalú „gumicukorka”.
Megkínált bennünket,  de takarékos volt. Ő maga sem pocsékolt.  Bezárta a 
„boltot”.

Terike tanított meg minket „tárgyat, várost” játszani is. Mi addig mással 
ütöttük el unalmunkat, azaz hogy nem is unatkoztunk.
Terikétől  tanultuk  meg,  hogy  van  Florida,  és  Texas,  mert  Terikééknek 
Amerikából csomagokat küldözgetett valakijük.

Évek múlva aztán csak olyasmiket  hallottunk,  hogy Gatyit  beperelte 
volt felesége. Terike meg Gatyi ellen tanúskodott.
Nem nagyon segített se cukorka, sem citromos limonádé, sem az eltett bolti 
számlák paklija.

Gatyi aránylag korán szívinfarktusban hunyt el. 
Sírját Anyu gondozza.

Akkor még nem tudtam: családunkban néha baj van a leányzókkal ...



Ganajlében

Az  istálló,  lényegében  mint  az  egész  gazdaság,  nagyon  ésszerűen, 
nagyon leleményesen volt megépítve. 
Négyszögletes gerendákból volt ácsolva a szerkezete, melyek beton alapon 
nyugodtak. A vázat kintről, bentről tökéletesen érintkező deszkák takarták. Az 
így kialakított résekbe pedig szálas széna volt döngölve. 
A  padlót  forsnyi  vastagságú  deszkák  borították,  alattuk  pedig  rés  volt 
kialakítva,  ahonnan  a  ganajlé  kicsurgott  az  ól  mögött,  az  udvaron  kívül 
kialakított betonmedencébe.

Az ól padlóját szalma takarta, így a jászolhoz láncolt tehenek mindig 
tiszták maradtak.

Az ólnak kis, üvegezett ablaka is volt.
A tehénen kívül nyaranta bent laktak még a tetőszerkezet gerendáihoz 

ragasztott fészkekben a fecskék is.
Ilyenkor napközben az ól ajtaja nyitva volt.

Én, mivel az országútra nem mentem ki, járkálhattam a kinti földeken 
is. Szabadon. Magamban is.

Így alakulhatott ki talán első nyári „élményem” is.
Én csak Anyu elbeszéléséből ismerem.

Kerestek.
Keresésemre indultak.
Megtaláltak.
A ganajlében. A medencében. Nem tudtam kimászni belőle.
Beleestem ... Szerencsére lábra.

Anyu számára nem is a beesésem a legnagyobb élmény, hanem az, mennyit 
kellett csutakolniuk, míg úgy – ahogy kimostak a szörnyű büdösségből.

Gondolom, akkoriban még első Buksi kutyusunk is elfordult tőlem ...



Fenéktörlés

Szókincsünknek nagyon gyakran használt része volt a „kiskapu”. Nem 
csak szóban, a valóságban is sokkal többször használtuk a „kiskaput”, mint az 
igazi,  csak „kaput”.  A kiskapun át  jártunk ki  ugyanis  a  földre,  ha  kapálni 
mentünk,  ha  zöldségért,  paprikáért,  uborkáért  vagy  kaporért  szaladtunk.  A 
kiskaput használtuk ha a csűrbe mentünk, vagy ha a pecoban szecskát kellett 
vágni.
Amolyan  személyi  „művészbejárat”  volt  a  hátsó  kiskapu.  Kétoldalas.  Az 
udvarra és a „földre”.

A kiskaputól,  kifelé  jobbra volt  a  disznóól,  mögötte  a  peco,  balra  a 
klozet, mögötte a trágyadomb.

Mint  mindennek,  a  trágyadombnak  is  megvolt  a  maga  küldetése. 
Tárolta, érlelte az állatok trágyáját – ami, ha eljött az ideje, termékennyé tette 
a  földet.  Azon  felül  a  halászó  ismerősök  örömmel  ásogattak  mögötte, 
gilisztákat gyűjtögetve. Sőt, néha lótetűkre vadásztak a szélében!

A trágyadomb  körül  élénk  mérgeszöld  fű  nőtt,  jó  ütemben,  sokféle 
növénycsaládot képviselve. Papó néha körülkaszálta,  de mindjárt kezdődött 
az egész újra. Burnyává azonban sosem cseperedhetett.
Ez volt az én nyári rezidencia – helyem is. Annak ellenére, hogy a kiskapu 
mellett egyből ott volt a tágas klozet.

Sokkal természetesebb volt becurukkolni a trágya száraz szélébe, ahol a 
fű már nem nőtt, megcélozni a domb közepét és gyönyörködni a kilátásban. 
Innen szépen rá lehetett nézni a peco ajtajára, a csűrre, sőt a kukorica táblára 
is. Szemmel lehetett tartani a tyúkokat is, ha éppen ki voltak engedve.
Esetleg lopakodó macska is került a látószögbe. Az elején.
Később aztán inkább a peco deszkafala melletti sávot nézegettem. Ott nőttek, 
nagy mennyiségben, ingyen az én legszebb toalett – papírjaim. A szép nagy 
erős lapuk, levelek. Simák, eresek, frissek, tiszták.

Megint választhattam közülük!
A jók közül! Ez a szabadság!

Volt ennek egy gyakorlati előnye is.  Ha néha apró gilisztákra tettem szert, 
egyből informálhattam Anyut, aki azonnal intézkedett.



Kútbetonban

A kútbeton egy körülbelül méteres átmérőjű vékony falú betoncső volt. 
A kerítés mellett,  nem messze a kutunk „pumpájától”.  Biztosan akkor vált 
fölöslegessé, mikor a vödrös, kerekes kútról áttértek a szivattyúra.

A kútbetont nem használtuk semmire sem, - ami tény ritkaságszámba 
ment, mert ha valamink volt, az valamire kellett, tehát valamire használtatott.

Néha  deszka  volt  rátéve.  Néha  a  deszkára  a  kis  kád.  Legtöbbször 
azonban semmi.

A kútbetonban friss, az árnyéktól aránylag nedvesen tartott, de eléggé 
könnyű,  puha  föld  volt.  Benne  az  apró  sárga  virágokkal  beszórt  törékeny 
növényke élt. Nagy mennyiségben. Jól érezte itt magát. Teljesen betöltötte a 
betongyűrű alsó részét.

Én, mint az udvarunk többi részét, ezt is számon tartottam, néha nyáron 
kivételesen ki is használtam.
Bemásztam Katival és néhány órára ez lett a világunk.
Guggoltunk és rendezgettük a kicsi „környéket”. Néhol utacskákat csináltunk, 
kitéptük a növénykéket, néhol meghagytuk őket. Kertészkedtünk ...

Katival jól megértettük egymást.
Nem volt okunk civakodni. Nem láttunk olyat. Nem tanultuk senkitől.

Gondoskodásban nőttünk, ahol a környezet segített, nem ártott.



Szénahozás

Későbbdélutánra járt már az idő, normális nyári nap volt. 
hozták a szénát. Mi több, - már itt volt a széna. Az udvarban, úgy kétharmad 
útra  a  csűrhöz  a  ház  sarkától  állott  a  nagy  hagyományos  szekér.  Létrás, 
széjjelebb  eresztett  két  oldalával,  négy  karcsú,  vaspántos  fakerekével.  Jól 
megpúpozva frissen szárított tiszta szénával. 
Előtte  két  jó  erőben  levő  barna  ló.  Már  nagyjából  éppen  úgy  –  ahogy 
megbarátkoztak a kutyánkkal. Ez abból állott, hogy Buksink most már nem 
mutatta olyan elszántan szándékát, hogy a következő percben már felfalná a 
két lovat.
Papó közben Apuval fordította a kerítést, ezt a rafinált kettős szerkentyűt a kút 
és a csűr között. A szerkentyű olyan volt mint egy zsilip. Most átengedte a 
szekeret, máskor pedig kettős fala közt bő kifutót kaptak a tyúkok.

Én, megszokva, hogy ha nem tudok segíteni, akkor ne lábatlankodjak, a 
„zsilip” tyúkól felőli sarkából figyeltem a két nagy barna élőlényt.
Felkapaszkodtam, találtam még egy nagy sárga almát a tyúkól fölött száradó 
fa maradék koronájában. Azt majszoltam.
Közben megnyitották a kerítést. Behajtották a szekeret a csűrhöz. 
A lovakat a peco felé fordították, hogy a széna a csűr teteje alatt megnyitott 
felső ajtóhoz közel kerüljön.
Elkezdődött a berakodás. Villával. Kintről be kellett adogatni a szénát, bent 
pedig szépen egyenletesen eligazítani.

A munka vége felé azt mondta Apu: gyere, felteszlek a lóra! Ki tudja, 
miért találnak ki ilyesmiket az emberek?
Ki tudja, vágyik-e ilyesmire adott helyzetben valamelyik gyerek?
Nekem, habár kimondottan ellenemre nem volt, de nem is vágyakoztam ilyen 
lovaglásra.  Nem féltem a  lótól,  hisz  minden  nap  láttam,  ha  nem is  ilyen 
közelről. Tisztán is volt tartva. Barátságtalan sem volt. De hát mégis ...

Messziről, meg a képeken úgy látja az ember, hogy lába közé veheti e 
jámbor négylábút, - most a valóság viszont egészen más! Milyen széles!
Mintha egy asztalon akartam volna kétoldalt lelógatni a lábaimat.

Azon felül nem is valami demokratikus, ha egy lóval cipelteti az ember 
magát.
Mégis csak más az a buksival!

Összedőlünk, de minden „felnőtt” áll a maga lábán ...



Bagoly

Nagyon otthonos, természetes, természetbe illő volt a lenti ház, a lenti 
ház környéke,  és a „lakossága”.  Ezt  bizonyítja,  hogy egy időben még egy 
bagolynak is kedve kerekedett hozzánk költözni. 
Pont a veranda sarka fölötti eresz részében talált magának megfelelő lakást. 
Ideális kilátással az udvar első és hátsó része felé is.
Rejtély,  hogy  hol  is  lakott  igazán,  mert  a  tető  rendben  volt,  jó  erős 
zsindelyekkel fedve, melyek még évtizedek múlva is állták az esőt.

Nappal  a  bagoly  diszkréten  visszavonult,  nem  zavart  minket  a 
munkában.

Este félhomályban jelentkezett, mikor már mindnyájan lassítottunk.
Kiállt a tető sarkára.

Kiáltott egyet – kettőt.
Mi meg a kút felől néztük: „nézd, ott van” ...

A  kút  felől  lehetett  a  legjobban  látni.  Nem  kellett  nagyon  tekergetni  a 
nyakunkat sem. Láttuk az egész baglyot. Az egész környezetét.
Megnéztük, de tiszteletben tartottuk személyiségét – tovább nem törődtünk 
vele.

Legjobb volt kettesben nézni...

Aztán ..., eltűnt a bagoly.



Mezgerlés

Mikor  a  környéken  learattak  egy  –  egy  táblát,  esténként  néha  öreg 
asszonyok,  öreg  emberek  jelentek  meg  a  tarlón.  Néha  mi  is  arattunk, 
részesedés  fejében.  Ott  könnyen  járkálhattak,  nálunk  ugyanis  szégyennek 
számított a magas tarló, viszont mi utánunk kalászt már nem nagyon találtak.
A modern „közösben” kicsit már akkor is más volt a helyzet...

Az ilyen gyűjtést, részt kivevést neveztük mezgerlésnek.
Évek múlva aztán a mezgerlés nagyrészt átalakult lopássá ...

A mezgerlés egy harmadik változata volt – ahogy én mezgereltem:
Úgy kilenc óra körül kimentem az első kapun. Megnéztem a fehér  orgona 
fáját. Csippentettem az első két ribizlibokor rózsaszínű bogyóiból. Ezek nem 
nagyon ízlettek.
Felmásztam a fiatal szilvafára. Nagyon szimpatikus fa volt. Kérge még sima. 
Mindjárt  első  gallyai  kényelmes  kelyhet  alkottak,  háttámasszal,  és 
ülőhelyzetből  karnyújtásra  válogatni  lehetett  a  nagy szemű hamvas,  kékes, 
kellemesen savanykás, sárgásan repedő húsos gyümölcsben. Választgattam, 
ízlelgettem. Megpihentem.
Jó idő múlva leereszkedtem.

Következtek a pirosabb ribizlik.
Aztán  a  nagyszeműek.  Azok  szintén  savanyúbbak  voltak,  mint  a 

rózsaszínűek.
Aztán a sárgák!
Majd a két kis meggyfa lédús gyümölcsei ...

Mint két alacsony törzsű, vékony ágú nagyobbfajta gomba!
A gyümölcssort a büszkebokrok zárták. A csűr előtt.
Majd kikanyarodtam a földre. Jött a zöldség.

A recsegős sárgarépa, ha megtetszett valamelyik. 
Néhány letörült, szőrös, szúrókás ifjúuborka.
Esetleg egy fiatal „csípős” paprika.
Vagy paradicsom, - ha éppen volt.

A leltározást a kukoricacsövek között folytattam. Megfosztásuk nélkül 
ki  kellett  választani  egy  elég  nagyot,  aminek  már  telt  érett,  de  még  nem 
kemény  szemei  voltak.  Ebből  lett  a  tízórási.  Megsütve.  Legtöbbször  a 
mamáék sparhétjában a tűzön.
Csak arra kellett vigyázni, hogy ne szén, hanem fa égjen.

Utána gondolva:
1, jóllaktam,méghozzá racionálisan, és ingyen,
2, leellenőriztem, hogy minden rendben van, és
elképesztő, hogy mennyire megbíztak, megbízhattak bennem, mikor egyedül 
süthettem a házban a kukoricát, - mint kisgyerek!



Vasárnap

Vasárnap  mindenki  otthon  volt.  A  vasárnapok  ismétlődtek.  A 
vasárnapok tipikusak voltak.
Én felöltözve, jóllakottan már reggeltől a mamáék konyhájában figyeltem a 
történéseket.
Neni és Gatyi akkor fejezték be a reggelizést. E reggelizésre jellemző volt 
Gatyi  nagy  bögréje,  kézmozdulata,  ahogy  kisujja  élével  söpörte  össze  az 
asztal viaszosvásznán a morzsákat, és egy tányéron a levágott égett kenyérhéj. 
Ez  utóbbit  én  utóételként,  süteményként  mindig  bemajszoltam.  Csak  úgy, 
szórakozásból. Meg voltam győződve, hogy azért nem szeretik, mert jobban 
megsült. A Mama hiányzó fogai nem jutottak eszembe ...

Reggeli  után  a  konyha  sparhét  felőli  oldalát  Mama  vette  uralmába, 
bűvészkedve  a kredenc tetején kerámia tartókban szendergő fűszerekkel.
A mosdóállvány környékét pedig Papó. Ö nagy tisztálkodásba kezdett, sietett, 
és minden rossz volt,  vagy minden hiányzott neki.  Törülköző, zokni,  cipő, 
kefe, ...

Számunkra, a nézőknek ez egy kulturális előadás volt, derülve élveztük. 
„Hogy az Isten ...”, „hogy a menykű ...”, „hogy az a hétszentséges ...”, „hogy 
az a kacskaringós ...”, „hogy a sistergő ...” ontotta magából a máskor csendes, 
illedelmes,  de  most  siető,  ideges,  igyekvéstől  lámpalázas  tisztességes 
presbiter! az ízes magyar szókincset – templomba menet előtt.

Mi mindannyiszor derülve mondogattuk, hogy csupa szerencse, hogy 
reformátusok vagyunk, nem pedig katolikusok!

Papó aztán valahogy mégis csak elkészült.  Ünnepélyes fehér ingben, 
fekete öltönyben, tükörfényesre tisztított fekete cipőben. 
Ment a templomba, hogy egy hétre megint letudja a család e kötelességét is.
Hogy délre itthon legyen, leülhessen bőrrel párnázott  támlás,  saját kezűleg 
készített  székébe  és  elkezdje  enni  a  csíkos,  sárgarépás,  forró,  illatos, 
ínycsiklandozó tyúkhúslevest.
Most már nyugodtan.
Szürcsögve.

De csámcsogás és sistergő mennykövek nélkül.



Vasárnapi ebéd

Akkoriban még szokás volt ebédelni. Nem kellett vitatkozni, hogy ki 
fog főzni. Nem kellett nyűgösködni, hogy mit fogunk főzni. És az ebéd nem 
jelentett futást meg falást. Nem jelentett ésszerűtlen tékozlást sem. 
Ma úgy sóhajtanánk: ésszerű, majdhogynem tökéletes volt, nem csak tartalma 
szempontjából ...

Magunk fajta családok ha pénz szempontjából szegények voltak is, nem 
éheztek. Sőt! Nevetve emlegették Aput, akinek egy ősrokoni látogatásnál a 
sok  bő  étel  úgy  elvette  kedvét,  hogy  aztán  inkább  csak  mézes  kenyeret 
ebédelt.

Inaséveiről  is,  mikor  egy  asztalnál  ettek  a  mester  családjával,  akár 
nyúlhúst, akár őzhúst is, - csak jót lehetett hallani.

Igaz, hétközben nagyon sok paprikás krumplit, paprikás rizst megettünk 
savanyú  uborkával,  véghelyzetben  ectes  hagymával,  de  általában  azért 
„díszítve” is voltak kolbásszal, vagy legalább is sült szalonnával.
Télen  laktató  volt  a  törött  bab,  nyáron  a  zöldbab.  Ez  utóbbi  bazsalikom 
levéllel készítve kitűnő hidegen uzsonnára is.
Mindkettőhöz dukált a finom könnyű, puha fehérkenyér.

Nekem, mint kisgyereknek, nagyon tetszett a törött bab, már délelőtt is. 
Anyu ugyanis már tízórásira mindig kivett egy kistányér főtt babszemet az 
illatos gőzöket eregető fazékból. Azokat egyenként, szemenként, csak úgy, két 
ujj közé fogva megenni egész jó mulatság.

A vasárnapi ebéd azonban mindig sült tyúkhús volt tejfölös nokedlival 
és természetesen nyáron uborkasalátával.
E fogás és a leves közé került a főtt tyúkhús. Az apraja. A szárnya, bordája, 
nyaka, fara, - amit fehérkenyérrel volt szokás fogyasztani.

Papó számára csemegének számított szétszedni a tyúk koponyáját is, és 
megenni az agyát.

A vasárnapi ebédet nagyon sokszor kitűnő rétes zárta,  sokszor külön 
túrós és külön almás változatban. Ez egy nagy lapos tányéron legtöbbször ott 
maradt a veranda asztalán.

Egyszer a veranda ajtaja előtt ültem a felső betonküszöbön. Szuszogni 
is alig bírtam, ebéd után. Tőlem már egy időre biztonságban volt a rétes.
Ki tudja ki engedte el, - megjelent Buksi. Odajött hozzám és egyből szagot 
fogott.  Orientálódott, kíváncsian besétált  mellettem a piros betonra, feltette 
két első mancsát az asztal szélére és egy pillanatra szemügyre vette a rétest. 
Még  fel  sem  fogtam  a  történteket,  mikor  laposan,  hosszan,  vízszintesen 
kinyújtotta  a  nyelvét,  benyomta  a  szélső  rétes  és  a  tányér  közé,  aztán 
visszahúzta szájába – a rétessel. Mint a pék, lapátjával a kenyeret!

Mikor meséltem, mindenki elképedt, ki sem kaptunk a csínyért.



Légyirtás

Nyaranta  nagyon  sok  légy  volt.  Hiába  voltak  függönyök.  Sokat 
járkáltunk, néha meg egy kis szellő is kerekedett ...

Papó  gyártmányai  közé  tartoztak  a  légycsapók  is.  Kerek 
keresztmetszetű, lefaragott kérgű botok végére eléggé vastag, de hajlékony, 
fekete bőr lett spárgával felerősítve. A bőrök tenyérnyi szabályos kerek alakot 
kaptak.  Ezek csapták agyon az  első  legyet.  Az első  légyhullát  aztán Papó 
eltologatta a betonon olyan messzire, hogy ülve ügyesen odacsaphasson. Újra 
csapni aztán csak akkor csapott, mikor az első legyet meglátogatta a komája. 
Így folytatódott, míg az ember meg nem unta.

Egyszer  azonban  korszerűsíteni  akartunk.  Biztosan  valami  városi 
hozhatta  a  hírt,  az  ötletet,  -  akinek  nem  volt  légycsapója.  Hogy  árulnak 
tablettákat, miket el kell égetni a házban, bele megy a füst a falba, és napokig 
hull le tőle a légy ...

Valószínűleg olcsó is lehetett a tabletta, mert egyszerre csak volt.
Gondosan elzártuk a kenyeret, bezártunk ajtót, ablakot, valaki a nagyok közül 
meggyújtotta a tablettákat és mentünk, mind a három generáció pokrócokkal 
felszerelve a csűrbe. Kényszerpihenőre, a széna tetejébe, vagy két – három 
méter magasba.

Mit nem hozott a véletlen? – látogatót!
Csak jelez a Buksi, mentünk hát kinézni.
Ki mászkálna lefelé a létrán? – lecsusszanunk fenékkel a széna szélén.

Kati, lehetett úgy három éves, egy kissé nagyobb lendületet vett, földet 
érve előre bukott. Orrával rá a csűr szerkezetét tartó nagy talpgerenda élére!
Futott a vére, lett nagy riadalom.
Apu ráültette a bicikli csomagtartójára és kerekezett vele a kórházba. 

Vártunk. Vártunk ...
Nehezen mentek a percek. Szidtuk a légyirtó tablettákat.

Végre feltűnt Apu a biciklin. Katit nem láttuk. 
No, a kórházban maradt – szörnyülködtünk aggódva.

Aztán, ahogy Apu már egészen közel ért, - kihajlott mögüle Kati.

Kissé pisze lett az orra, de jól áll neki.



Cigányok

Nem  volt  szükséges  környezetünk  embereit  nemzetiség  szerint 
megkülönböztetni.  Mindenkinek  volt  neve,  viselkedése.  Ez  elég  volt. 
Lényegében  mind  jó  ember  volt.  Az  öregek  valahogy  úgy  éltek,  hogy 
környezetünkben lehetőleg ne legyenek „furcsa alakok”. Számunkra a magyar 
inkább a távoli Magyarországit, a tót inkább a távoli hegyvidékit jelentette. A 
cigányok pedig jó messze, Tamásfalában, akkor még együtt a Seregben éltek. 
Az a hír járta, hogy a vajdájuk szépen rendet tud tartani közöttük. Nagyon 
ritkán fordult elő, hogy kéregető cigány asszony jelent meg nálunk, Mama 
aztán azt úgy intézte, hogy ne szokjanak ránk.
Nem is gondoltunk a cigányokra, két alkalmat kivéve:

Vagy hét éves lehettem, mikor meghalt Julika, kevéssel azelőtt született 
testvérünk.  A helyzet  úgy  alakult,  hogy  az  egész  családnak  kötelessége, 
munkája  akadt.  És  pont  vásár  napja  lett.  Magam  maradtam  az  udvarban 
Buksival. Mert a többi, a disznók, tyúkok, ... ugyanis itt nem számít.

Se szeri  se száma a sok szekérnek, egymás után hajtottak el házunk 
előtt. Én csak álltam a halomba rakott méterfa mellett. Nem féltem, de nagyon 
jól sem éreztem magamat.

Nem  tudtam  eldönteni,  mi  lenne,  ha  egy  csapat  cigány  be  akarna 
jönni ... 
Pedig jöhettek volna,  ártatlanul.  Megszokott  volt,  hogy a  munkások,  vagy 
hazafelé gyaloglók beszóltak, vizet kértek.
Nem tudtam eldönteni, mi lenne jobb? Ha kint vagyok, és látják, hogy nincs 
magában a porta, vagy ha bemennék?
Biztosan így voltak a kérdéssel a szüleim is,mikor otthon hagytak ...

Ezen  felül  csak  nyári  alkonyatkor  kerültek  figyelmünkbe  ismét  a 
cigányok.
Csendesedett. Raktuk le a munkát. A Nap már majdnem elbújt.
A Rima mögött, fölött festőien aranyos – vörös volt az ég, mibe, mint egy 
ritka, felfelé fordított hatalmas fésű hatalmas fogai feketedtek bele a parton 
növő fák. És a töltésen, mint a hangyák, egymás mögött ballagtak az emberek 
körvonalai. Ki a város felől, aztán vagy egy óra múlva, - már félhomályban, 
vissza, a város felé. Nagy batyukkal a hátukon. Előrehajolva. 
A dögtérről ...

Az a beszéd járta, hogy Fazekas bácsi, a vágóhídi fuvaros nem mindig 
öntözi le karbolsavval, amit kifuvaroz.

Az ország akkor már építette a szocializmust.

Én akkor azt – szerencsére – nem tudtam.



Erőspaprikáért

Volt  nekem  nyaranta  néhány  tipikus  foglalkozásom.  Ha  napsütéses 
hétköznap  volt,  akkor  reggel  akadt  e  küldetésem,  Papó  érdekében, 
nokedliszagos  vasárnapok  közepe  előtt  Apu,  esetleg  Papó  érdekében  és 
végződő hétköznapokon többnyire Apu érdekében.

Fölszólításkor e küldetésre már készítettem az emésztő savaimat, mert 
biztos volt, hogy egy – két perc múlva már táplálkozunk.

A felszólítást  Anyu,  esetleg  Mama  tette:  ereggy  már,  hozz  Apunak 
(Papónak) erőspaprikát. Így, felkiáltójel, parancshang nélkül. 

Ezt hallva fürgén kiszaladtam a megfelelő irányba, a szerint, ki számára 
kellett vinnem a paprikát.

Az erőspaprika nem volt azonos a csípős paprikával. Csípős ugyanis a 
nagy édespaprika is lehet, míg az erőspaprika a kisebb termésű és kegyetlenül 
erős fajtát jelölte.

Háromféle erőspaprikát különböztettem meg.
Az  apró  gömbölyded,  haragoszöld  színű  bogyókat  valahogy  kilógóknak 
tartottam családjukból. Nem volt hegyük ...
A  hosszúkás,  aránylag  kevésbé  mérges  és  vékonyabb  húsúak  voltak  a 
legbarátságosabbak. Ezeket választottam volna asszony, vagy gyerek számára 
megkóstolni.
Az  igazi,  családunkba  tartozó  férfinak  való  erőspaprika  azonban  kisebb, 
hosszúkás, sötét színű és kemény! 

Egyet sem téptem le csak úgy ... Előbb kiválasztottam alakja, nagysága, 
színe szerint, aztán érintésre, keménysége szerint. A kiválasztottat elég volt a 
kellő irányban megbillenteni, - engedelmesen letört a száráról.

Erőspaprikát  ehet  akárki,  ha  a  szíkját  nyugton  hagyja.  Anélkül  az 
azonban nem az igazi. Az csalás. Olyat nem is csinált senki.

A férfi csemete ezt másképp teheti  – és nem esik csorba becsületén. 
Elég  a  tanuláshoz  kiválasztani  még  fejlődésben  levő,  még  fiatalabb,  még 
kevésbé teltszínű, még kevésbé feszes termést.
Férficsemetéhez paprikacsemetét!

E leckét azonban úgy látszik keveset gyakoroltam.
Vagy más lenne ma az élet?
Más ... Nem bízunk már az erőspaprikában sem ...

És ki is hozná?  Meg honnan?



Sumienka

Családunk lehetett volna nagyon konzervatív, hisz tudatunkban jókora 
mély nyomokat hagyott a múlt, a régi idők tapasztalata, - mellesleg ettől, a 
tudástól  és  a  cselekedetképességtől  nagyon  erős  volt  a  család,  de  mégis 
nyitottunk új dolgok felé is.
Egy ilyen új dolog volt a sumienka.

A sumienka azért volt sumienka, mert ez volt ráírva a papírjára, amibe 
csomagolva volt.  Azaz volt  még a s betű fölött  egy valamicske,  de hát  az 
elveszett a többi díszítés társaságában.

A sumienka eleinte olyan volt mint egy kockacukor két fele. Az egyik 
fél fehér, a másik valami olyan téglaszínű. Természetesen meg lehetett nyalni. 
Mi mást lehetett volna vele csinálni? Legfeljebb elhajítani.

Kissé másképp használtuk. Egy időben nagyon divatba jött. Majdnem 
beárnyékolta még az erőspaprika hozást is.
Nyári vacsorák előtt új foglalkozás keletkezett.

Mentünk  a  kútra.  Becsületesen  kihúztuk  a  vizet,  aztán  mikor  úgy 
ítéltük, hogy az már eléggé friss, és főleg jó hideg – alá tartottuk a kancsót. A 
kancsó  maga  is  egy  szép  dolog,  remekmű volt.  Remekművel  csak  remek 
sumienka keletkezhetett ...
A kancsó se kicsi, se nagy, olyan igazi, ideális nagyságú, ideális szimpatikus 
alakú, nem díszített, sima üvegű, tiszta, átlátszó volt.

Feltöltöttük vízzel és beledobtuk a sumienkát. Az elkezdett pezsegni, a 
víz habzani, főleg ha kissé még meg is kutyultuk – és máris lehetett inni – a 
sumienkát.

Szertartásosan.
Ez időben ez volt az új életünkben.

Egy ilyen kicsiség.



Aratás

Az  ember  észre  sem vette  a  sok  szorgoskodása  közben,  ráadásul  a 
figyelmét  erősen  lekötötte  a  természet  fejlődése,  a  nyújtott  ajándékok 
sokasága – és már benne is volt az igazi nyárban. 
Legföljebb akkor  jegyezte meg megállapítva,  hogy „aratás  ideje”,  mikor  a 
fullasztó melegben mintha megállt volna a levegő.
Esetleg ellenkező esetben, ha vihar készült, hogy „ez nem lesz jó az aratásra 
”...

Mi,  az  akkori  földünkön  csak  ritkán  arattunk.  Nem volt  elég  nagy. 
Inkább zöldségre, krumplira, kukoricára kellett kihasználni.
Papónak azonban gyakran sikerült megegyeznie a gazdasági iskolával, hogy 
egy  –  egy,  általában  hozzánk  közelibb  parcellájukat  mi  aratjuk  le  –  egy 
bizonyos mennyiségű terményért. Akkor még megszokott volt a kaszás aratás. 
Azonban később is akadt ilyen munka, mert a kombájnok nem nagyon bírtak 
vele, ha a szél ledöntötte a búzát – vagy az árpát.

A messzebbi aratásoknak már proletár ízük volt. Az öregek eltávolodtak 
a háztól, én meg, már Katival a kisbicikli hátsó sárhányóján, hordtam nekik az 
ivóvizet.
Nem ment az ilyesmi minden kaland nélkül ... 
Egyszer  cséplésnél  egy  birka  Katit  jól  megkergette.  Jót  futottak  a  földes 
szekérúton – a munkások élvezetére.

Az igazi aratás egyenest a házzal szemben, az út másik oldalán volt. 
Otthonos, családi hangulatban zajlott, otthon voltunk.
A férfiak kaszával arattak, az asszonyok sarlóval szedték utánuk a markot, 
kötötték a kévét, rakták a kereszteket. 
Az  elmaradt  kalászokat  gereblyével,  fordítva  tartott  villával  kapargattuk 
össze.
Nincs is munka, hanem élet emléke!

Este,  naplementekor,  mikor  már  csak  a  nagy  felületű  alacsony  tarló 
világított, fogtuk a nagygereblyét – és végigfésültük az egész aratási földet. 
Azután még egyszer  – kisgereblyékkel.  És még egyszer!  – sétálva,  kézbe, 
csokorba szedve a néhol még lapuló kalászt.

Az ember nem ugrott neki a munkának, de nem is hagyta egyből abba, 
hanem szépen, fokozatosan. Nem azért hagyta abba, hogy már nincs ereje, 
hanem gazdálkodott az erejével. 
Játszott. Élt.       Így volt az természetes.
Én is elégedetten ballagtam udvarunk felé,  a bokatájékon ért  tarlószúrások 
ellenére.

 Azt  azonban mégsem értettem, amit  Anyu mondott,  hogy hogy arathattak 
régebben mezítláb ? ...



Vacsoravivés

A lenti ház, nem a mi hibánk miatt (amit akkor még nem tudtam), nem 
tudott  nekünk  teljes  önállóságot  biztosítani.  Gatyi,  Neni  és  sajnos  Apu  is 
munkába járt. Kár. A szép még szebb lehetett volna ...

Ez  a  tény  is  hozzá  járulhatott,  hogy nagyon hamar  kaptam egy női 
kivitelű gyerekbiciklit,  és nagyon hamar megtanultam biciklizni. Szükséges 
volt  ez  az  egyik  foglalkozásomhoz.  Ebédet  és  vacsorát  vinni  Apunak,  aki 
akkor már tűzoltóskodott.

A mindennapi gyakori használat közben nagy tapasztalatot szereztem a 
biciklivel.  Megbízhatóan elvittem az ételhordóban a levest is,  és ugyanúgy 
károsodás nélkül hazaszállítottam az üzletből a bevásárolt holmit.
Nem  virtuskodtam,  nem  volt  akitől  olyasmit  tanulhattam  volna,  mint  a 
kormányt elengedni. Száguldó versenyző motorbiciklist viszont láttam, ahogy 
alacsonyan ül és ugyancsak előre van hajolva. 
Megpróbáltam  hát  egyszer  én  is,  mikor  az  első  aszfaltutat  megcsinálták 
felénk.
Micsoda különbség! A beszáradt sár, kövek után szinte repültek a kerekek a 
sík aszfalton.
Hátra ültem, a sárhányóra, jól meghajtottam, és – egyszerre csak elkezdett 
ugrálni az első kerék. Pont, mikor egy ritka wartburg jött szembe!
Hadonászott a sofőr nagyokat. Én meg szépen visszaültem.

Ezek után a nagy biciklivel is kísérleteztem. Oldalról. 
Nem jól sült el. Mikor feltápászkodtam az aszfaltról, és éreztem a térdemet, 
észrevettem,  hogy  egy  helyen,  ahol  azelőtt  gömbölyded  volt,  most  sima, 
lapos. Ösztönösen a bicikli alá néztem, hát a sötét sima aszfalton ott egy darab 
ívelt fehérség – mint mikor az alma oldalából késsel levágnak egy részt.

Egy másik  alkalommal  este  vacsoravivés  teljesítése  után  karikáztam 
hazafelé. Elhagyva az őrházat, látom, hogy kicsit még a kereszt előtt, amilyen 
széles az út, úgy el van foglalva. Tehenekkel? Megrekedt kissé fejemben a 
kérdőjel,  pillanat  alatt  kiszámítottam  az  esélyeket  és  teljes  erővel 
beletapostam a pedálba. 
Anyu, Mama már vártak. Alig értünk rá becsukni a kaput mögöttem, és már 
láttuk, ami messziről csak kérdőjel volt. Bikák ... Szabadon ... Az egyik még 
érdeklődött is! Befordult az útról a kapunk elé. Bebámult. De nem ment neki 
a kapu deszkáinak.

Ezek még jó  vacsoravivések voltak ...  Egyszer  viszont  Anyu újított. 
Biztosan  szükségből.  Vagy  tíz  dekányi  szárazszalámiból  két  karikát  adott 
nekem, kettőt Katinak, a maradékot meg vittem vacsorára Apunak.

Valahogy máig szomorúan hat ...



Macskahajítás

Macskánk, macskáink lényegében mindig voltak.
Hozzátartoztak a gazdasághoz, a házhoz. De nem annyira a családhoz.
A kutya az más. A kutya az családtag!
A macska kevésbé, habár annak is van neve. A macska nem is olyan jó barát. 
Azonfelül számító! 
Mint gyerek, úgy láttam, hogy szívesebben dorombol az öregeknek.

A normális, standard macska a „zöld” macska. Fogja az egeret. Néha 
kényeztetik tejjel. Néha megjön. Néha elmegy.

Egyszer extra macskás esetünk kerekedett.
Síró  nyávogás  után  két  kis  macskát  fedeztünk  fel  a  csűr  eresze  alatt.  Ott 
balanszíroztak vagy négy méter magasban a falat alkotó felső deszka élén.
Minek mászik oda a macska? Egy kutya ezt  sem tenné ...  De mindegy. A 
helyzet  az,  hogy  a  macska  onnan,  habár  közben  nyafog,  kényeskedik, 
valahogy mégis mindig lekerül.
Ezek is lekerültek. El is osztottuk őket egymás között mindjárt.
Az egyik valamivel nagyobb volt. Fehér, fekete foltokkal. Az lett az enyém. 
A másik, kissé kisebb, teljesen fekete – lett a Katié.
Valahogy természetesen. Én meg voltam elégedve és Kati sem tiltakozott.

Vittük  be  macskáinkat  a  verandára.  Tejjel  kínáltuk  őket,  aztán 
próbáltunk velük játszani.
Engemet  teljesen  lefoglalt  az  én  fekete  –  fehérem,  mikor  egyszerre  csak 
dördült  a  mamáék  szobájának  az  ajtaja.  Nézem,  hát  középmagasságból 
csúszik le rajta karmaival kapaszkodva a fekete cicus ...
Kati jött rá, nagyon megtetszett neki, hogy repüljön a macska.
Vagy hat méteres távolságból odacsapta az ajtóhoz. 
A macska még lecsúszás közben tájékozódott, igyekezett kapaszkodni.
Katinak ez annyira megtetszett, hogy sokáig ügyelnünk kellett rá, nehogy újra 
ismételgesse.

A fekete így túlélte a kiképzést ...



Szénabevivés

Papó  nagyon  sokáig,  az  utolsó  évek  kivételével,  váltogatta  a 
födterületeket.  Az  egyik  részük  mindig  be  volt  vetve  lóherével,  vagy 
lucernával. E bevált régi módszerrel is pihent és trágyázódott a föld. Meg is 
látszott aztán a termésen!
Azon felül pótlódott a friss táplálék az állatoknak is. Tehén, disznó, sőt még a 
tyúkok is szívesen ették.

A lóhere,  vagy  lucerna  aztán  annyira  megnőtt,  hogy  többször  is  le 
kellett  egy  nyáron  kaszálni.  A friss,  törékeny,  nem gazos  növényt  jó  volt 
kaszálni.
Szétteregettük,  szárítottuk.  Később  összeraktuk  boglyákba.  Szellősen,  de 
erősen. Úgy, hogy se fel ne forgassa, se szét ne húzza az esetleges szél, és 
hogy az eső se nagyon jusson be a közepébe.
Nem használtunk favázakat a boglyákhoz.
A  petrencékben  még  több  napig  száradt  a  széna,  nehogy  a  csűrben 
megpenészedjen.

Egy nyári  estén már  egészen sötét  volt,  ott  volt  az  ideje  bemenni  a 
házba.  Nem fújt  a  szél,  nem volt  hűvös,  sem túl  meleg.  Csak az ég alján 
látszódtak még valami sávok.

Papó  kijött  az  udvarra.  Körülnézett.  Pillantást  vetett  a  pincebejárat 
fölött a nyugati égbolt aljára és a szokatlan időben csendesen kijelentette:
be kell hozni a szénát.

Nem kérdezte senki, hogy miért. Nem húzódzkodott, nem ellenkezett 
senki. 
Mindenkinek normális volt, hogy ha mondja, van rá oka, van rá alap. 
Nem kellett terveket írni, leveleket jóváhagyni, megvitatni, sőt parancsokat 
osztani és munkaelosztást csinálni sem!

Mentünk, fogtuk a már rég simára kopott, hosszában repedezett szilárd 
petrencerudakat. Kettesével betoltuk őket a boglyák alá, közéjük álltunk és 
vittük már szinte sötétben a szénát a csűr mellé.

Jelentést sem kellett róla írni senkinek, sehová.
Mégis van róla jelentés! Az emlékezetemben.
Hogy okosan is lehet élni.
Csinálni amit kell, ami hasznos, ami szükséges.

Milyen  más  ...  ,  mint  most  évtizedek  múlva  kínlódó,  rothadó  termést, 
rozsdásodó gépeket látni az elhanyagolt „szövetkezetek” területén ...



Este a küszöbön

Lassan befejeződik a nap.
Jó? Nem jó? 
Ki érdeklődne most ilyesmi felől ... Lassabban megy a gondolat ...

Mindent  megtettünk,  amit  „kellett”.  Nem  szükséges  értékelni.  Nem 
szükséges ellenőrizni.

A napnak  mintha  fiókjai  lennének.  Nyitott  fiókjai.  Mi  meg  minden 
fiókba időben oda tesszük, ami oda kívánkozik. Aztán becsukódik az a fiók. 
Reggel mind nyitva van, este mind zárva.
Mint némelyik virág.

Már csak a mosakodás és a lefekvés vár.
Azonban még nem vonz a konyha. Még itt is látni annyit, mint bent a 

homályban. A petróleumlámpa sem ad több fényt ...
Meg hát az udvar is a miénk. És nem ugrálunk egyik helyről a másikra. Nem 
ugrálunk, nem kapkodunk. 
Nem kell kapkodni, mert mindig cselekszünk.

Leülök hát – ahogy mondjuk – a küszöbre. A határra. A határra az udvar 
meg a ház között. 
A simára koptatott,  a többitől kissé eltérő, magasabb,  legfelső lépcsőfokra. 
Csak úgy, rövid gatyában. Míg hűvösre nem vált az idő.

Lassan nyugalom lesz. Néha még zsörtölődik valami tyúk, reccsen a 
deszka, ahogy mozdul a disznó. Néha még Buksi is felemeli fejét – csörren a 
lánca.

Elmúlt már rég a cigányok vonulása a lebukó Napban.
Milyen érdekes a kiskút a Kovácsék csűrjénél ... A nagy fa tövében a 

víz feljön majdnem a föld szintjéig.  A másik forrás meg a Rima partjából 
folyik ... 
Így szűkül a világ. 
Szűkül felém.

Szúnyog landol zümmögve. Most már csak ő a világ.
Volt ...

Elmúlt a nap.

Elmúlóban a nyár ...



ŐSZ



Csalamádé

Már végképp nem voltak nagy melegek a Nap azonban még szépen 
sütött.  Bőven termett  még az uborka is,  éppen csak,  hogy már egyre több 
levele kezdett sárgulni, törékennyé válni.

Megnövekedett, beérett a hagyma is.
Mama behordott belőlük egy nagy halmot. 

Elővette a  középső teknőjét.  Nagyot,  mint  a mosóteknő.  Csakhogy ez egy 
darabból vájt  volt,  meg gömbölyített  végű,  míg a mosóteknő szögletes,  és 
deszkákból volt összeállítva.
Volt még jóval nagyobb vájt teknő is, az disznótorkor vált szükségessé.
És voltak apróbb teknők is. Mondjuk kenyértészta dagasztásához.

Ebbe a középsőbe aztán, miután stabilizálta két tűzre való fadarabbal a 
hokedlin,  belerakta  a  karikákra  vágott  uborkát  és  paprikát,  a  holdacskákra 
szabdalt hagymát, amiket még tetézett csíkra vágott káposztával.
Besózta, befűszerezte, két kézzel jól bekeverte, abrosszal leterítette és hagyta 
állni a nagy adag masszát.

Úgy félnapi várás után kis üvegtányéron kóstolót adott a szagos, ízletes 
keverékből. Már kitűnő volt, de másnapra még jobban összedolgozódott, több 
is fért belőle az ötliteres üvegekbe ...
Rengeteg mennyiségű csalamádé került a spájz polcaira. 
Uborka is. 

Az  uborka  is  ötliteres  üvegekbe  került,  nem  hétdecisekben 
szégyenkezett. Tíz, tizenöt centiseket is berakott Anyu, Mama, hogy lehessen 
télen mibe harapni, csak arra vigyáztak, hogy vékonyak legyenek. A pukis, 
magvas, belül leves uborkák nem ízletesek.
Ecettel  a  savanyú  és  az  édeskésen  savanyú  ízek  közé  bűvészkedték 
gyártmányukat.

Mikor már így belejöttek az „eltevésbe”,  meglátogattuk a piacot.
Nyár végén a Főtér Tátra szálló melletti cukrászdájának sarkáról nyíló utcán 
levő  piacon  negyven,  sőt  huszonöt  fillérért  adták  a  hatalmas,  aromás 
paradicsomok kilóját. Hazacipeltünk belőlük néhány szatyorral. 
Anyu, Mama megfőzték, kipasszírozták őket. A forró paradicsomlevet literes 
üvegekbe öntözték, celofánnal lekötötték, pokrócba bugyolálták, és meg volt 
a téli paradicsomleves leve ...

Több  tucatnyi  ilyen  „konzervvel”  biztosították  a  család  változatos, 
ízletes és vitamindús táplálkozását a téli hónapokra is.

Ülhettek volna összetett kézzel, sajnáltatva magukat.
De nem!

Itt megvolt a tudás, és természetes volt a munkálkodás.



Borcsinálás

Csalamádét  készíteni,  úgy,  mint  mondjuk  bablevest  főzni  is  – 
kimondottan  asszonyi  munka volt.  (Nem női  ...  A „nő”-nek  más  jelentése 
volt  ...)  E  szempontból  az  őszi  mérleget  férfi,  „ember”  részről  például  a 
borcsinálás egyenlítette ki.
Ahogy Mama nem várta el, hogy Papó forgassa meg a teknőben a csalamádét, 
úgy Papó sem várta el, hogy Mama préselje a bort. 
(Ezek ellenére, - mindkettő el tudta volna végezni azt a munkát is.) Abból a 
szempontból  tehát,  hogy  „ki  csinálja?”  –  nem alakultak  ki  súrlódások.  A 
házastársak tudták, hogy másikuk is dolgozik.

Legkönnyebb kezdete talán a szőlőbornak volt. A bogyók elég levesek 
és  éretten  könnyen  pukkadtak.  Érdekes,  hogy  tudták  a  régi  emberek  a 
mértéket  tartani  ...  A ház  körül  mindenből  annyi  volt,  amennyi  kellett,  és 
annyi  kellett  amennyi  jó  volt.  Lehetett  volna  még  szőlőtőke  mondjuk  a 
kerítés, vagy a csűr oldalánál is, esetleg egy darab kukorica helyett. De nem 
volt. És így nem volt eltúlozva. Nem csoportosultak oda a kártevők.

A meggy-bor  is  kitűnő,  csak  készítésénél  már  kissé  zavarkodnak  a 
magvak. Az alapelmélet azonban az, hogy a megtört magvak is alakítják a bor 
ízét.

Legnehezebb az almával. Némelyik fajta nem eléggé lédús. Némelyik 
nem pont akkor van beéredve, mikor préselnék. Azonfelül jó cikkekre vágni, 
ami elég hosszadalmas munka.

Általában azonban a borcsinálás kellemes időtöltés. Már csak azért is, 
mert az ember érzi: a jövő érdekében cselekszik éppen. Hát ha még olyan 
csinos kis prés is van hozzá, mint amilyen Papó rendelkezésére állott!

A felszeletelt  almát  ritka  szövésű  erős  zsákba  rakta.  A zsákot  meg 
acélabroncsokhoz  nittelt  keményfapálcikákból  formált  henger  belsejébe 
süllyesztette. Azután acélcsavar forgatásával préselte, zúzta a gyümölcsöt.
Nem túl gyorsan, nehogy szanaszét spricceljen a leve, hanem hogy szépen, 
bőven lefolyjon az alaplap vájatába, onnét pedig az alátett tálba.
Néha egy kicsit meg kellett pihenni.
Néha a prést kicsit meg kellett engedni.
Aztán megint újrakezdeni.

Ez csak az eleje volt.

Az igazi borcsinálás csak ezután kezdődött, de az már művészet.



Fosztás

Van tollfosztás. Az a lenti házban már nem volt.
És van kukoricafosztás. Az a lenti házban még volt.

A kukoricafosztás  az  esemény,  az  ünnep.  Majdnem  olyan,  mint  a 
Karácsony.
Munka, de mégsem munka, mert nem piszkos, mert kényelembe helyezkedve 
lehet  végezni,  mert  kedélyesen  együtt  van  a  család,  és  mert  megint  azt 
forgatják  kezük  között,  ami  saját  régebbi  igyekezetük  eredménye  és  saját 
jövőjük egyik biztosítója.

A kukoricát letörtük.
A kukoricát akkor kell letörni, ha már kifejlődött, ha már megérett. Mikor van 
megéredve, azt tudni kell megállapítani ...

Reggel  vállukra  akasztják  az  emberek  a  ponyvát,  apraja,  nagyja. 
Beállnak egymás mellé két-két sor kukorica közé és törik az érett csöveket, 
töltik a ponyvát. 
Közben tréfálkoznak, vagy megjegyzéseket fűznek munkájukhoz és dicsérik a 
termést.  A  háromszori  kapálásnak  mindig  meg  volt  az  eredménye.  A 
növények magasabbak voltak mint mi, és két-két csövet neveltek. Akkoriban 
még  régi  nagyszemű  vékony  csutkájú  kukoricánk  volt.  Csak  később  jött 
divatba a gazdasági iskola közvetítésével a vastagabb csutkájú, tömöttebb, de 
kisebb szemű „lófogú” kukorica – ami szerintünk nem vált be.

A letört kukoricát behordtuk az ólba. Ott már nem történhetett baja.
Beültünk,  ki-ki  ízlése  szerint  szélébe,  közepébe,  kényelembe  helyeztük 
fenekünket,  lábainkat  és elkezdtük a fosztást.  A felsőbb leveleket  letéptük, 
néhány erős alsót  meg meghagytunk, de ellenkező irányba fordítottunk, és 
raktuk a keze alá mondjuk Papónak, aki fonta belőlük a koszorút. 
A koszorú nem kerek volt, hanem olyan másfél méter hosszú henger, melynek 
közepén ment a fonat, a felszínét meg a kukoricacsövek képezték. Mikor kész 
volt, vállára kaphatta valaki és vihette a padlásra. Száradni, raktározni.

Kukoricafosztáskor  illett  egy  kissé  incselkedni,  a  bajuszából  formált 
labdácskával dobálkozni.

Hogy  nehogy  kifogyjon  az  energia  meg  a  jókedv  –  az  asszonyok 
biztosították a túrós rétest. Mazsolásan, természetesen.

Évekkel később már nem volt ponyva.
Már hiányoztak néhányan a sorból is.
Már zsákba törtünk.

És koszorút sem fontunk ...



Liba, hamu

Egyik sem szimpatikus.  Hamu azonban mindig volt,  míg  libák csak 
egyszer. Rejtélyes, hová tűnt a sok hamu ... Néha télen, a hó csúszós hátán 
megjelent,  de  különben  mindig  eltűnt.  Anélkül,  hogy  lett  volna  szemetes 
kukánk, vagy szeméthordás.

Egyszer Anyunak úgy tűnhetett,  hogy kevés a dunnák meg a párnák 
száma,  és  biztosan  a  pokorágyi  rokonai  ihletésének  hatására  megjelent 
udvarunkban a liba. 
A liba nagy állat. Meg lehet tépdesni, amit nem szeret, és ily módon tollhoz 
jutni, de aztán meg tömni is illik, amit szintén nem szeret.
Láttam, amint Anyu lovagolja, tartja a nyakát és tömi belé a kukoricát, de 
nem sajnáltam.  Mármint  a libát.  Habár,  már  azelőtt  megfigyeltem,  hogy a 
macska sem bírja, ha bökdösik az orrát a tejbe. 

Rá is került a sor a libára. 
Éppen elnéztem, ahogy tölti parázzsal Neni a vasalót a mamáék konyhájában 
– és nem sokára én is kapcsolatba  kerültem a parázzsal, meg a libával is ...
A liba  kiadta  a  lelkét,  nem önként,  de így is  egy nagy vajlingban feküdt, 
leforrázva és most kopasztani kellett.
Hová tegyék a leforrázott tollát? – no a hamusládába, amit félig kihúztak a 
sparhétból. Előzőleg persze megigazították a tüzet, ne hulljon később a parázs 
a kihúzott hamusláda mögé ...

Én  a  hokedlin  ...  A sparhét  előtt.  Előttem a  hamusláda,  a  vajling  a 
libával. Mögöttük Mama kisszéken.
Rábámultam, bámultam. Előbbre dugtam az orromat.
A szék megbillent s én estem volna a vajlingba, ha ösztönösen magam elé 
nem teszem a kezemet. Be egyenesen a hamus ládába. A parazsak közé.
Lett is az ujjamon egyből akkora hólyag, hogy volt mit csodálni!

Úgy látszik, ha egyszer egy liba nem szimpatikus az embernek, akkor 
az ember sem szimpatikus a libának ...

Szerencsére Anyu és Mama tudták a hólyagok ellenszerét is.  Egyből 
tojásfehérjével  kenték  be  a  mancsomat,  -  ami  azonban  nem  volt  elég  a 
vigasztalásomhoz.
Ahhoz legalább egy adag túrós csusza kellett.
Mama azt mesterien készítette.
A pont  megfelelő  nagyságú  és  vastagságú  tésztaszeletkék  ideálisak  voltak 
többi  tulajdonságukban  is.  Se  túl  simák,  se  túl  érdesek,  se  kemények,  se 
puhák, se csúszósak, sem ragadósak nem voltak. Be voltak bőven szórva apró 
szemű,  megfelelő  konzisztenciájú  túrómorzsákkal,  megtrágyázva  pirított 
tejföllel, és mindenestől megpirítva szélükön a ropogós határáig.

Villával ízlelgettük, nem kanállal zabáltuk ...



Robbantás

Papó családjának, ahogy Baktin laktak, erdejük is volt. Megszokták hát, 
hogy főleg fával tüzeljenek.
Papó ki is járta, mikor aktuális volt, és mentek fát készíteni. Persze már nem 
az  övékből  (amit  elvett  a  szocializmus),  hanem  ahol  lehetőséget  kaptak 
(amiért természetesen megfizettek ...).
Néha spekuláltak, hogy ott is alszanak, és egyszer az utolsó készítési napra 
engemet is magukkal vittek. Segítettem nekik legallyazni a tönköket. 
Gatyi,  mint férfiszabó,  nem volt  ilyen nehéz munkához szokva. Húzták is, 
hogy mindig valami baja lesz. S neki akadt is. Most is. Vadméhekre talált, 
vagy azok őrá ...
Úgy  rohant  le  a  sűrűn  mogyoróvesszővel  benőtt  domboldalon,  mint  egy 
versenysíelő.
Nevettük. Nagyon sokáig emlegettük. 
A fa azonban szerencsésen haza került. Volt mivel fűteni.

Kalitkába raktuk a méterfát. Akadt azonban köztük egy hatalmas, vagy 
másfél méteres darab, amivel nem tudtunk mit kezdeni. 
A nagy kétkezi fűrésszel sem bírtak vele. Sem fejszével. Sem ékkel. Sokáig 
állott  az  udvaron,  a  disznóól  előtt.  Én  is  hősiesen  próbálgattam,  persze 
sikertelenül.

Közben kiürült a föld. 
Csak  erre  vártak  a  háborút  járt  emberek,  akikben  felötlött  a  megoldás  – 
szétrobbantják a tönköt!

A spájzban egy üvegben ott volt a puskapor, a pincében meg egy csomó 
golyó.
Kipróbálták  a  port.  Hamutálcán  gyújtották  meg.  Égett.  Szikrázott,  Jónak 
találták.

A nagy  T alakú  kézifúróval  ujjnyi  vastagságú  mély  lyukat  fúrtak  a 
tönkbe.
Azután egy alkonyatkor kihengergették a föld túlsó végébe.

Mi,  civilek,  a  spajz  ablakából  néztük,  ahogy  a  messzeségben 
bíbelődnek a fával, aztán, mint a nyulak iszkolnak tőle, el, jó messzire.

Feszülten vártunk. Később csodálkoztunk.
Ők is csodálkozhattak, egy újabb jó idő múlva újra visszamerészkedtek.
Visszagörgették szépen a fát. A régi helyére.

Ez nem sikerült. 
A kevés dolog egyike – ami nem sikerült.
Hát ... Apu a morze ábécé szakembere volt, nem az ágyúké ...

Pedig,  túlzással  azt  mondhatnám,  hogy  ha  a  lentieknek  atombombára  lett 
volna szükségük, akkor azt is megcsinálták volna ...



Biciklizés

Apunak volt nagy férfibiciklije. Használta is. Míg el nem lopták neki. 
(Nem otthonról ... A városban.)
Később vett egy újat.
Gatyinak  is  volt  biciklije.  Azt  akkor  láttuk,  mikor  Terike  jött  nyáron 
vakációzni. Őt fuvarozta rajta.
Sőt,  Neninek  is  volt  biciklije.  Azt  ritkán  láttuk.  Viszont  megjegyeztem  a 
sárhányója  mellett  feszülő  erős  színes  szálakból  készült  hálószatyor  szerű 
védőhálója miatt, ami nem engedte a szoknyát, vagy a lábat a küllők közé. 
A Gatyi biciklijének meg a pumpája volt érdekes. T alakba fordulhatott a feje, 
így kényelmesebb volt használni.

Mikor én megkaptam a kis biciklit,  mint Neni és Keresztanyu közös 
ajándékát, még nagyon kicsi voltam. Föl sem értem az ülést. Eleinte muszáj 
volt az ülését szokatlan helyre, a női stílusú lenti keresztvázára szerelni.

Néha futottak velem egyet az országúton, de végül is magam jöttem rá. 
A peco mögötti  sáv akkor pont lóherével  volt  beültetve,  és  pont nem volt 
túlságosan  magas  a  növényzet.  A növénykék  tövénél  éppen  keményebb, 
kiállóbb, domborkás volt a talaj, a száruk, levelük viszont párnázatot nyújtott 
esésnél. Kétségkívül normálisabb volt itt elterülni, mint az udvar porában.

Addig próbálgattam hát itt  a puhában, míg egyszer csak csodálkozva 
megállapítottam, hogy már megy.
Karikáztam hát a nyitott kiskapun át be az udvarra, a veranda üvegablakai alá, 
diadalmasan fütyülve, hogy „szárnya, szárnya a madárnak ...”. Aligha nem ez 
volt  az  egyetlen  szöveg,  amit  kicsit  ismertem  –  a  lenti  házban  ugyanis 
valahogy nem énekelgettek ...

Később még Papó is megirigyelte tőlünk a biciklizést.
Volt már hetvenen felül, mikor rászánta magát, ráült a biciklimre.
Mi  Katival  megmagyaráztuk  neki  a  tudnivalókat,  „megnyugtattuk”, 
bátorítottuk, közrefogtuk és megtoltuk az udvaron.
Az útja a tyúkól kerítésének lécei közé szorult első kerékkel végződött. Többé 
nem kísérletezett, nekünk viszont nagy élményünk volt és maradt e történet.

Utólag visszagondolva gyanús ez az eset. Túlontúl szépen végződött.

Ki tudja, nem-e csak tette, hogy nem tud kerekezni? ...



Papó

Az egyszerű,  józan,  dolgozó,  gondolkodó,  élő  Papóhoz  kapcsolódik 
néhány esemény, ami valami miatt különlegesen rátapadt.

Papóék  társasági  életet  éltek.  Papó  szórakozási  társasága  „Kupec”, 
Telek, „Vasko” és Vályi bácsik köréből került ki. Innen toborozódott, főleg 
télen, a talán hetente egyszer tartott  esti  kártyapartik csapata. Körülülték a 
konyhaasztalt, kiosztották a kártyát és máriást játszottak.
Fontoskodva húzták a tromfot, röpködtek a kontrák, rekontrák, és – filléreket 
nyertek egymástól. Valószínűleg egyformán, mert soha sem lehetett hallani, 
hogy valamelyik jelentősebb  összeget nyert, vagy veszített volna.
Az asztaltól távolabbi második kört többnyire főleg Mama és én alkottuk.
A kellemes meleghez és időtöltéshez hozzá járult  a Mama által  felszolgált 
tepertős bogácsa és a vörös bor is. Nekem is kis, talán féldeci tartalmú, díszes, 
füles üvegpohárkám volt, amiből én is mindig megízlelhettem a bort.

Történt egyszer,  hogy nagyon belemelegedhettek a kártyázásba,  mert 
másnap,  és  még  több  napig,  Mama,  meg  Neni,  egyébről  sem  beszéltek. 
Engemet is annyira hecceltek, hogy lerajzoltam az egész társaságot, és még 
kommentárt is fűztünk hozzá, melyben figyelmeztettük őket, hogy már reggel 
fél öt van! Neni évekig őrizgette e rajzot.

A második Papóhoz kötődő legenda, hogy alszik az istentisztelet alatt. 
A presbiterek a templom közepénél, oldalról ülnek, merőlegesen a többi négy 
oszlop padsorra, szemben a szószékkel.
Így mindenki jól rájuk lát, szemlélgeti is hát őket.
Valóban  megesik  aztán,  hogy  az  öreg  ájtatoskodó  fők  közül  némelyik 
lekókad. Nem bűn az alvás ... Meg aztán horkantás esetén ott a szomszéd, aki 
oldalba böki.
Kedélyes vasárnapi délelőttök … Ki tudja, innen ered-e a szólás, amit Papó 
mondogatott tréfázva, vagy ha valami nem tetszett neki: „oldalba váglak!”?
Istentisztelet végeztével eltörlődött a horkolás története, a kis csoport átlépett 
a téren és a szemben lévő Tátra szálló kávéházában megivott egy pohár bort. 
Azt is látta mindenki …

Papó harmadik sztorija nagy esemény között keletkezett. Hetvenötödik 
születésnapját  ünnepelhette  ...  Napok  óta  hatalmas  készülődések  folytak. 
Javában ment a sütés – főzés. Jöttek nagy számban a fontos vendégek – még a 
püspök is! Az esti ünnepi vacsora teltségéről és jelentőségéről mi sem mond 
többet,  mint  az,  hogy még mi  is  kirekedtünk belőle.  Csak falon  keresztül 
hallhattuk.
Így aztán a jelentős hír is csak közvetve jutott el hozzánk, hogy: 
Papó belekönyökölt a tortába ...



Negyedszer

Legpikánsabb Papó negyedik története ...
Ez idő körül történt, hogy a püspök látogatást tett Papónál.

Ki tudja miért?
Mert hogy ő nem kártyázni jött, az biztos!
Nem is a konyhában fogadta Papó, hanem, kivételesen a szobában.

Jött a püspök úr ... Autón.
Aztán megint. 
Gyalog.

Hosszasan beszélgettek. Már be is sötétedett.
A püspök  végre  felkerekedett.  Hallottuk,  ahogy  megindultak  a  szobában, 
ahogy nyíltak és záródtak az ajtók.
Elment.

Papónak eszébe jutott, hogy a látogató miatt nem tudta ellátni a tehenet.
Fogta hát az akasztóról a kalapot és indult ki az ólba.
Gyanút fogott.
Rájött, hogy a püspöki kalap van a fején!
Az ő istállóbeli kalapja meg nem volt sehol!

Szaladt gyorsan.
Rohant a püspök után.
Még szerencse, hogy az most gyalog jött ... Hamar utolérte.

Napokig kacagtunk ...
Hogy szimatolhatott az úton ...
Hogy törhette a fejét? ...
Hogy:

honnan van az az istállószag ?



Tehénfejés

Néztem az ólban Mamát, ahogy feji a tehenet. 
Ült  a  kisszéken.  Húzogatta  a  fityegőket.  Jött  a  tej  a  kívül  vörösre,  belül 
világosra zománcozott zsétárba. 
A Bella meg nyugodtan tűrte.

Kis  idő  múlva  a  spajzban  találtam  Mamát.  Még  mindig  a  tejjel 
foglalkozott. 
Rám  a  látottak  valahogy  nagy  hatást  tehettek,  mert  emlékszek,  hogy 
előhúztam  a  magamét,  mondván  Mamának:  nézd,  nekem  is  van.  Mint  a 
Bellának.
Mama rábólintott. Csinálta tovább a dolgát.
Én is mentem a dolgomra.

Később a tyúkólak udvarán láttam Mamát újra.
Valahogy megint inspiráltak a tyúkok, meg a kakas, mert rákérdeztem újra:
Mama, neked is van?
Hát persze, mondta ő komolyan ...
Észrevettem, hogy az egyik kezét bedugta a köténye alá, oldalról, de nem volt 
gyanús ...
Azután a másik kezével megfogta az én kezemet és köténye alatt odavezette 
az eldugott ujjához. Megtaláltam a kisujját.

Úgy látszik megelégeltem a tudakolást,  mert  abbahagytam a további 
érdeklődést.

Nem  is  foglalkoztatott  tovább  a  téma,  különben  kutathattam  volna 
tovább, például a Buksinál.
Ez csak most utólag jutott eszembe.
Vagy talán az következne belőle, hogy habár a Buksi „családtagnak” számított 
is, - talán mégsem volt annyira családtag?

Mindenesetre egy biztos:

Mama ügyesen megoldotta a helyzetet.



Mángorló

Habár ismertem, majdnem még a porszemeket is a portán, maradt egy 
pár dolog ami megtartotta titokzatosságát.
Soha  sem láttam például,  hogy  milyen  mély  a  kutunk.  És  a  mángorló  is 
mindvégig titokzatos maradt a számomra.

Furcsán hangzik még a neve is.
Azonfelül  a  padláson  volt.  Márpedig  én  a  padlásra  éppen  felnéztem,  fel 
viszont nem mentem, mert valahogy nem tudtam elképzelni, hogyan találnék 
azon a lyukon át fentről megint vissza a hosszú létrára!
Míg rajta áll az ember, addig markolja maga alatt, de visszafelé ...
Még képes lenne eldőlni ...

A mángorlót  tehát  csak a hangjáról  ismertem. Onnan,  hogy mikor a 
döngést, csikorgást hallottam a padlásról, a udvaron állva, akkor azt mondták, 
hogy az a mángorló.

Hogy mit csinál a mángorló, és hogy azt hogyan csinálja – az sem volt 
számomra világos.
Csak Anyutól hallottam, hogy: megyek kimángorolni a lepedőket.
De mintha csak azt mondta volna, hogy: megyek őket beszélni tanítani ...

Érdekes módon e titokzatosság nem érdekelt.
Jobb volt a létrán félúton maradni.

Oda  aggattuk  ugyanis  egy  ősszel  a  sok  kemény  körtét,  amit  a  tűzoltók 
fedeztek fel valahol a pokorágyi, vagy a zeherjei határban.
Télre megsötétedtek, megpuhultak, cukorédessé váltak.
A szőlőt is el lehetett így tenni.
Sőt,  később az a hír  is  elért  hozzánk,  hogy a paprika is  sokáig eltartható, 
újságpapírba csomagolva, üvegbe dugva.

A polcok alatt meg, a spajzban, szilvalekvár lapult. 
Anyu segédkezett Pokorágyon a főzésénél.
Egy egész teli vödörrel hálálták meg fáradozását!

Mindez kicsiség ahhoz képest, hogy Anyu szerint Tankó papó dinnyét 
húzott elő Karácsonykor!

Mi minden volt az akkori spajzokban ...



Kenyér

A kenyér mindennapi táplálékunk volt. Sokat fogyasztottunk belőle.
Apu legtöbbször az ebédet is egy karéj kenyérrel zárta le.

A kenyeret eleinte nem vásároltuk. Saját kenyerünket ettük. Az aratási 
búzákból származott.

Anyu,  vagy  Mama  kisteknőben  bedagasztotta  a  tésztát,  a  leendő 
kenyeret. Kovász is kellett hozzá és egy kis krumpli ízesebbé tette.

Anyu is meg tudta sütni a sparhét sütőjében. 
Úgy, még melegen, kitűnő volt. Ettük, mint a kalácsot.

Azonban vagy sok tüzelő kellett hozzá, vagy nem voltak megelégedve 
vele,  mert  az  otthon  dagasztott  tésztát  inkább  az  egyik  városi  pékségbe 
hordtuk sütni.
Én a nagy sportkocsiban, nálam a kenyér – és reggel vittük, dél körül meg 
hoztuk.
Télen ugyanez csak szánkóval. 
Meg esetleg egy kutyával a hátam mögött, „akit” útközben szedtünk fel, és 
„akinek” szintén nagyon tetszett a frissen sült kenyér meleg illata.

Mi  már  városi,  hosszúkás,  jól  megkelt,  ropogós  héjú  kenyeret 
sütöttünk.
Emlékszek azonban a pokorágyi rokoni hagyományos kenyérre is.
Nagy átmérőjű, elég nagy magasságú, hengeres alakú kenyér. Kevésbé átsült 
héjjal. Többnapi fogyasztásra tervezve. 
Nem megy tönkre egyhamar.
Kissé kevésbé kalácsos, de szintén finom.
Jó füstölt szalonnával, kolbásszal – felséges eledel.

Ezek után logikus az ima: 
a mi mindennapi kenyerünket add meg nékünk ...

Télen is ...



TÉLI NAPOK



Öltöztetés

Kis konyhánk kevés bútordarabja közé tartozott a dikó.
A dikóról  egy  kissé  tüzetesebb  tanulmányozás  után  akárki  megállapította 
volna egyből, hogy eléggé házilag összeeszkábált szerkezetre emlékeztet.
Céljának azonban kitűnően megfelelt. Sőt! Szinte méretre volt szabva. Szépen 
odaillett a sparhét és a szobaajtó közé. A fal elé, ami mögött a spajz egy része 
volt.
A fal mellett, a dikó alatt, küszöbszerű valami rejlett, ami arra utalt, hogy ezen 
a falon ajtó is lehetett, vagy lehetne.

A dikó  szépen  le  volt  terítve,  és  rajta  ültünk  néhányan,  ha  néha 
véletlenül többen voltunk, és nem fértünk el a két hokedlin.
Még el is lehetett rajta „dőlni”. Mondjuk úgy délelőtt, Anyut nézve, ahogy 
főz. Vagy egyből ebéd után, egy kissé, közben nyomtatónak szánt kenyeret 
eszegetve.

A dikóhoz kötődik - talán harmadik legősibb – emlékem.
Kora délelőtt lehetett. Álltam a dikó szélén. Mellette, előttem, velem szemben 
Anyu. Két tenyeremmel előre nekitámaszkodtam. Ő meg igyekezett belerázni 
engemet a harisnyanadrágomba.
Harisnyanadrágot  s fölötte  mellényesen  vállon  gombolódó  puha  „tyepláki” 
nadrágot hordtam legtöbbször.

Mindketten örültünk a helyzetnek. Vidám hangulat keletkezett.
Utólag magyarázom: mintha ketté váltam volna.

Én voltam a tömeg, a csomag is, amit bele kellett rázni a gatyába, meg én 
voltam a partner  is,  aki  a  belerázást  szintén akarta.  És természetesen nem 
voltam akárki, hanem, Anyunak a gyereke.

Boldogok  voltunk  az  apró,  mindennapi  dolog  sikerétől,  meg  az  adott 
helyzettől.



Petróleumért

Kiskoromban  elég  sokat  mászkáltam  Anyuval  a  városba.  Utólag 
meggondolva az biztosan muszájból volt. Olyan kisgyereket nem hagyhatott 
magában, ha nem volt otthon senki.

Mindig  kézen  fogva  mentünk.  Befelé  a  városba  az  út  jobb  szélén. 
Akkor még nagyon kevés autó volt. A járda is hiányzott. Oda sem illett volna. 
Hisz az út volt, országút, kint a városból, nem pedig utca, valami házak közt.

Így  lépegettünk  az  út  porában.  Ha  szükséges  lett  volna,  beljebb 
mehettünk volna az árok felé, a füvesbe. Sőt, át lehetett volna menni az árok 
földek  felőli  oldalára  is.  Azt  azonban  csak  évekkel  később  próbáltam ki. 
Tavasszal  meg  ősszel  ott  a  maradék  fűzsombékok  eleinte  jobbaknak 
látszottak, mint a sáros út.

Így ballagtunk és váltogattuk a témákat. 
Már a traktorállomáshoz forduló úthoz, már a sorompóhoz,  már a gazdasági 
iskolához, már a magyar iskolához értünk.

A drogéria, a festékes üzlet bizony messze volt. A főtéren, a katolikus 
templom háta mögött.

Anyu  odaadta  a  kis  pléhkannát.  Megtöltötték  a  nagy  hordóból.  Én 
nagyokat szippantottam a furcsa szagokból. Fizettünk és mentünk haza.

Megvolt a nagy bevásárlás, megvolt a séta.
Nem kellett kérdezni, minek a petróleum.

Tudtam, a lámpába, ami ott lóg, a konyhaasztal fölött.
Nálunk is. 
Mamáéknál is.

Milyen ellentét!
Ma rá vagyunk szorulva – mindig egy nagy csomó dolgot vásárolni.
De nem kézenfogva ...



Kosárfonás

A mamáék konyhája  mintha világosabb,  nagyobb, lett  volna,  mint  a 
miénk. Sokszor kihasználtam, főleg mikor már Kati is megvolt. 
Madzagot húztunk ki a konyhakredencüktől a mosdóállványukig, áthajtottuk 
rajta az egyszínű, eléggé simára koptatott szürke pokrócot. 
Így  elkerítettük  a  díványt,  ami  házunkká  vált.  Itt  játszottunk  órák  hosszat 
papát – mamát. 
Ismételtük játék keretében a házi teendőket.
Néha, közben Papó csendesen olvasgatott az asztal mellett.

Délutánonként  itt  nagy  nyugalom  volt,  minden  zörejt  meg  lehetett 
hallani. 
Egyszer csak valami csörrent a kredencnél. 
A széle  és  a  fal  közé  rakosgatta  Mama  a  papírokat,  amikbe  az  üzletben 
vásárolt  áruk  voltak  csomagolva.  Fölhasználta  őket  még  egyszer,  a  Gatyi 
tízórásiainak  csomagolásához,  esetleg  tűzgyújtáshoz,  vagy  tyúk 
perzseléséhez.

Egér!  –  határoztunk  rögtön.  Egyből  felébredt  vadászösztönünk.  De 
végül aztán csak Mama vadászott. Nagy élménye lett belőle. Az egér, miután 
felderítette, felszaladt ruhája ujjába.
Kivételes eset volt. Az egereket sikerült bentről távol tartani.

Telente, Míg Kati nem volt, Papó szórakoztatott.
Fonta a vékony, hajlékony, előre beáztatott, megfelelő fajtájú fűzfavesszőkből 
a  kosarakat.  Hosszúkásakat,  oválisokat,  kisebbeket,  nagyobbakat. 
Krumplinak, almának, lucernának.
Vastagabb  pálcákból  megszerkesztette  vázukat,  néha  meg  is  faragta  őket. 
Azután kitöltötte falukat fonással.
Nem is volt olyan könnyű szép formás jószágot formálni – mármint nekem.

A kosarakat bőven használtuk. Többször kellett őket gyártani. 
Egy ízben Papó még az anyagukat is otthon termelte. A csűr mellett. Ezzel 
azonban hamar fölhagyott.

A kefék tovább kitartottak, néha azonban azok is elkoptak. 
Papó belefogott. Kiválasztott fából kézbe illő darabokat faragott, szabályosan 
számtalan apró lyukat fúrt beléjük, melyekbe lósörény szőrét húzta.
Minden fonatot megerősített erős, szurkos viasszal megkent fonállal.
Évekig megint volt mivel tisztítani az ünnepi fekete nadrágot, vagy fényesre 
bokszolni a cipőt.

Mama sem maradt tétlen. Rongyokból négyszögeket nyirbált és nagyon 
szép, jó meleg takarót varrt belőlük.

Később meg megkoptak a pokrócok. Hát újakat  szőttek helyükbe. A 
hozzájuk való rongycsíkokat mindnyájan gyártottuk.

Új pokróc lett a régi rongyból.



Apu revizor

Az első években Apu szinte  soha sem volt  otthon.  Kereste  a  pénzt. 
Akkor  én  azt  még  nem  tudtam,  nem  tudatosítottam.  Habár  biztosan 
megmagyarázta Anyu, különben érdeklődtem volna felőle.

Én akkor az egészből csak azt láttam, hogy elvégeztük az egésznapi 
teendőinket, meg is vacsoráztunk, a konyhában ültünk az asztalnál, hokedlin.
Égett a petróleumlámpa.
Köröskörül koromfekete sötétség, abszolút csönd.
A már nem rakott sparhéton félretolva ott volt a vacsora egy része. Fazékban. 
Várta Aput.
Néha meg is érkezett – addig, míg én ébren voltam.
Ült a veranda felőli hokedlin. 
Anyu kiszolgálta, keze ügyébe rakott mindent.
Nyelte Apu a paprikás rizst kenyérrel – ectes hagymával ízesítve ...

Egyszer, vasárnap kora délelőtt lehetett, jött Apu haza autóval, be az 
udvarba.
Kinyitottuk a kapu nagy szárnyát is.
Engemet beültetett a térdére, hogy kormányozzam be az autót.
Nagyon meg voltam elégedve.

Hoznom  kellett  a  kombinált  fogót  a  pincéből.  Biztosan  kellett 
valamihez.

Mint mondták, Apu akkor revizor volt. Kora reggeltől késő estig járta a 
messzebbi falvakat is.
Akkor – és még sokáig – természetesen a szombat is munkanap volt.

Apunak az egyik esti megtérte nagyon örömteli, nagyon emlékezetes 
lett. 
Társsal jött. Egy szimpatikus farkaskutya gömböccel.
Buksinak kereszteltük. Örökölte fehér elődjének a nevét.
Bújt a dikó alá, lépegetett a lábakhoz dörzsölődve. 
Nagyon jól ölben lehetett hordani. Sokszor aztán együtt bukfenceztünk le a 
lépcsőn.

Buksi egy – kettőre megnőtt.
Családtaggá vált,  „akire” mindig lehetett  számítani.  „Aki” alaposan kivette 
részét jóból is, rosszból is.

Nagyon sokszor egyedüli segítőnk volt.



Levél Tankómamának

Tankómama a mi Tankó mamánk.
Az én távoli nagymamám. 
A közeli nagymama volt a Mama, a távoli a Tankómama.

A Tankó  mamával  az  valahogy  úgy  volt,  mint  a  revizor  Apuval. 
Hallottam, hogy létezik, de nem ismertem.
Apu legalább néha este és vasárnaponként jelen volt,  de Tankómama soha 
sem.
Nem láttam. Nem láthattuk.

Éveken keresztül valahogy hozzászokhattam hogy van is meg nincs is.
Ez lett a normális.

Időnként, ahogy esténként ültünk a petróleumlámpa alatt, Anyu levelet 
írt Tankó mamának.
Én figyeltem. Mintha én is dolgoznék.
A végén aztán mindig valamit hozzárajzoltam.

Egyszer Anyu nagyobb alkotást szánt nekem is.
Egy egész oldalra rajzolhattam.
Vettem a színes ceruzákat és rajzoltam.
A tükrünket.
Az alja fiókos. Barnára fényesített fa. Az jól sikerült.
Fölötte a tükör. A tükör „színtelen”, „átlátszó”, világos. Vettem hát ...
- a sárga ceruzámat. Más még úgy sem illett hozzá ...
Rajzoltam. Rajzoltam volna, csakhogy a petróleumlámpa is sárgán világított! 
Az én sárga vonalamból nem lehetett látni semmit! Megrajzoltam hát a tükröt 
emlékezetből ...
Anyu megvigasztalt, hogy majd nappal lehet lesz látni, megnézni.

A  tükrön  volt  még  egy  szobor.  Talán  kutya  akart  lenni.  Azt  is 
megrajzoltam.

Csodák csodája ... Nem a láthatatlan tükörrel lett a baj, hanem a szoborral.
Mindenki egérnek látta ...



Egyedül

A lenti ház néha nagyon alkalmassá vált elmélkedésekhez.
Néha, főleg télen, este felé és éjjel nagyon el volt szigetelődve.
Amikor a nyári sétálók és munkások otthon melenkedtek.

El a várostól a legközelebbi család, a Kispusztán, vagy egy kilométerre 
volt. A város felé az őrház pedig szintén néhány száz méterre. A következő 
családdal ...
Aztán senki. Csak mi.

Neni  és  Gatyi  néhány  kivételtől  eltekintve  csak  éjjel  jártak  haza. 
Sokszor a falusi revíziókból Apu is.
Így aztán, ha úgy esett a helyzet, hogy Mama mondjuk ment meglátogatni a 
Tornaljaiakat, Papó pedig a városi barátait, akkor a téli sötétségben délután fél 
négytől csak Anyu meg én csücsültünk együtt, no meg kint a Buksi.

Nekem persze még nem voltak meg az éveim hogy ilyen helyzetből 
kifolyólag féljek. Azon felül Anyu jelenléte abszolút biztonságot adott.
Számára azonban ezek az esték nem lehettek valami kellemesek.
Annak ellenére, hogy egy fokkal jobb, ha valamire, valakire gondunk van, 
mint ha egyedül volnánk.

Egy ilyen estére emlékszek, legalább is egy részére, - ha nem is történt 
semmi sem ...

A szobánkban voltunk,  a  kályha közelében.  Biztosan automatikusan, 
hisz estefelé,  ahogy az alvás ideje közeledett,  befűtött  Anyu a szobában, a 
konyhában meg aztán lassan hagytuk kialudni a tüzet.
A szoba nagy volt, meleg tehát fönntartózkodáshoz csak a kályha közelében 
lett. 
Amúgy elég sokat kellett a szobai kályhánkkal piszkálkodni, mivel a szobák 
alá nem volt pince készítve.

Ücsörögtünk hát a kályha körül, beszélgettünk.
Biztosan megint szívtam magamba a sok tapasztalatot.
Mi gyerekek ugyanis inkább segítőtársaik voltunk, a magunk képességeihez 
mérten, az öregeknek, mintsem hogy bolondoztak volna velünk.

Társalgás  közben  persze  akkor  nem  volt  semmiféle  keksz,  vagy 
cukorka.
Hanem, Anyunak ötlete támadt. Megyünk, eszünk egy kis karalábét, mondta.
Hozott egy szelet karalábét.
Eszegettük. Gondtalanul.
Nagyon meg voltam elégedve.

Nem hiányzott semmi.



Mosakodás

Ha valaki abból a szemszögből nézte volna élethelyzetünket,  hogy a 
lenti házban nem volt benti öblíthető WC, sem vízvezeték, de még fürdőszoba 
sem,  akkor  esetleg  úgy  itélkedhetett  volna,  hogy  hadilábon  állunk  a 
tisztasággal, a tisztálkodással,a higiéniával.
Ennek azonban a fordítottja az igaz!

Anyu, Mama gondoskodtak róla, hogy mindig minden tiszta legyen. A 
padló, a bútorok, a ruháink, az edények, ... Minden. Mi magunk is. 

Evés után azon nyomban mindent elmostak.
Mosás, szárítás után mindent mentek vasalni.
Vasalás  közben meg jól  megnéztek minden ruhadarabot.  Ha hiányzott  egy 
gomb,  vagy  akadt  egy  szakadás,  egy  lyuk  –  akkor  azt  azon  nyomban 
megjavították. 
Összehajtogatták, eltették a rendbe hozott darabokat.

Mosakodtunk,  tisztálkodtunk  is  szabályosan,  kezdve  a  reggeli 
mosdással.

Télen persze még sötét volt, ahogy keltünk, ahogy mentünk mosdani.
A tiszta lavórba Anyu még este elkészítette a tiszta vizet a reggeli mosdáshoz.
Mentem hát a szokott módon a lavórhoz.
Meg akartam meríteni kezemet. Tenyerembe venni a vizet.
Hát ... Kemény volt!
Éjszaka  befagyott  a  víz  a  konyhánkban.  Pedig  konyhánk  minden  oldalról 
körül volt véve más helységekkel!

Jót nevettünk a befagyott vízen.
Próbálkoztunk aztán egy másik megoldással.
Nekünk, meg mamáéknak is,  olyan sparhétunk volt, melyben volt beépítve 
sütő,  mellette meg, a füstöt elvezető cső felé egy eléggé nagy, kiemelhető 
víztartály.  Ebben  főzés,  sütés  közben  jól  megmelegedett  a  víz,  például 
mosogatáshoz.

Most ez a víz sem volt meleg, de legalább nem volt befagyva.
Öntöttünk hát belőle a lavórba, a jégre – és megmosakodtam jeges vízben.
Jól megdörzsölködtem törülközővel.

Egyből teljesen felébredtem, felfrissültem.

Vidáman kezdtük a napot.



Evés

Az evésnek szabályos rendje volt. Nem úgy, hogy kinek mikor mi jutott 
eszébe. 
Nem úgy,  hogy  valaki  akármikor  nekiesett  volna  a  kenyérnek  és  elindult 
volna egyedül felderítő útra, hogy mit sikerül még hozzá szereznie.
Nem úgy, hogy mondjuk valaki uzsonnaidő előtt felfalta volna a vacsorára 
hagyott élelmet.

Anyu  gondoskodott  szabályosan,  kivétel  nélkül,  időben,  reggeliről, 
tízórásiról, ebédről, uzsonnáról, vacsoráról.

Mindamellett, mint kisgyerek, néha nem álltam ellen, ha közbeesőleg 
Mamáéknál még valamivel megkínáltak.
Történt  ez  általában,  ha  néha  kivételesen  mondjuk  Neni  este  váratlanul 
hamarább hazajött.

Nekiállott  hirtelen  vacsorát  csinálni  magának.  Felvágott  egy  csomó 
hagymát, zsírt, kolbászt, szalonnát tett mellé és megsütötte.  Ha ott voltam, 
engemet is megkínált.

A normális vacsorám, plusz ez a zsírosság megtette a magáét.
Éjjel  becsületesen  kihánytam  magamat.  Szenvedtem,  mint  a  kutya.  Anyu 
részvéttel segített – másnapra neki is megvolt belőle a gondja.

A másik tipikus étel Mamáéknál a tojás volt. 
Tojást mi is ettünk. Általában keményre főzve. Ők azonban ezt kissé másképp 
tették. Félig hígra főzték a tojást és külön e célra szolgáló porcelán pohárkába 
állították. 
Szertartásosan feltörték, megpucolták a csúcsát.
Aztán pici kanállal csipegették, közben meg, ahogy lejjebb jutottak, vékonyka 
kenyércsíkocskákat mártogattak a híg sárgájába.

Mamáéknál még egy tipikus evés volt!
Télen, mikor kezdett szürkülni, Papó bement a spajzba, kihozott egy csomó 
zöld, az új évben már kissé fonnyadt almát is.
Elővette kését, négyfelé vágta az almákat, kiszedte a magok tokját, aztán még 
kisebb kockákra, falatokra vágta a darabokat.
Kirakta őket maga elé, - és táplálkozott.

Természetesen megkínált engemet is, ha történetesen náluk voltam.



Alvás

Egészen jól tudtam, természetes volt, hogy mi kinek a tulajdona. 
Minden fenyegetés, szitkozódás, tiltás nélkül.
Nálunk természetes  volt,  hogy nem babráltuk,  nem nyúztuk azt,  ami  nem 
nekünk, nem számunkra volt véve, csinálva.
Nem rohantunk, mint ma , sok kölyök, szüleik néma jóváhagyásával, - idegen 
helyen is, kutatni, rámolni, rontani!

Úgy, ahogy természetes volt az is, hogy az útra sincs mit mászkálnom.
Nem jártunk tehát felderítő utakra a mamáék szobájába sem.
Aludni  is  csak  vagy  kétszer  –  háromszor  ha  aludtam  náluk.  Pedig 

szobájuk ajtaja közelebb volt a mi konyhánk ajtajához, mint a mi szobánké.
Egyszer,  történetesen,  csak  úgy,  hirtelen  ötletből,  elvittek  magukhoz 

aludni.  Én  arra  nem  emlékszek.  Anyu  mesélte,  hogy  éjjel  aztán  vissza 
„szállítottak” mert erélyesen „követeltem”.

Nagyobb  koromban  sem szívesen  aludtam ott,  ha  nem volt  muszáj. 
Pedig volt egy csomó nagy dunnájuk, párnájuk. Meg a dupla ágyuk is jó nagy, 
régifajta volt.

Valahogy nem tudtam náluk a koromsötétben tájékozódni, csak az óra 
ketyegése  után.  Aztán  a  párna,  dunna  is,  -  valahogy  túl  kitömött,  túl 
kikeményített volt.

Aludtam tehát szívesen, minden másfajta vágyakozás nélkül „otthon”, a 
mi szobánkban.

Kivételt képezett később, ha a nyári vakáció alatt elvittek Tornaljára, 
Keresztanyuékhoz.

Tornalján természetes volt az ottlét.



Disznótor

Ha a disznócska jól meghízott, és nem jött közbe semmi gond, akkor 
nem tartogattuk az új évre, de még a két ünnep közé sem, hanem közvetlenül 
Karácsonyra levágtuk.

Mint mindennek, ennek is megvolt a maga logikája. Egyrészt a sok hús 
nem romlott  meg,  mert  még következtek a fagyos hónapok. Így a bővebb 
eleséget szépen el lehetett osztani hosszabb időre is.
Másrészt a Karácsony és Szilveszter meg az új év kezdete igazán örömteli 
volt, - hiszen csupa finomság került az asztalra.

A disznótort  egy  csomó  munka  előzte  meg.  Már  jóval  előtte  még 
kedvezőbbre fogták a pusi kosztját – hogy jól hízzon.
Elkészítettek  minden  kelléket.  Fazekakat,  teknőket,  fűszert,  ...  Azután 
megbeszélték az időpontot Sándor bácsival. Ő volt a fő szakértő.

Előző este még mindent számba vettek, nagy mennyiségű fokhagymát 
készítettek,  és  csak  később,  -  egészen  lámpalázasan  mentünk  aludni. 
Mindenki várta a holnapot, ami egy – kettőre meg is jött.
Reggel  fazekak  csörgésére  ébredtem.  Még  sötét  volt,  mikor  megérkezett 
kucsmásan, profi késeivel, Sándor bácsi is.
Sándor  bácsi,  amióta  csak  ismertem,  mindig  öreg,  de  mindig  egyformán 
fiatalosan öreg volt.

Felhajtották  a  kupicát,  esetleg  még  egy  pohár  forralt  bort,  megettek 
mellette esetleg egy karéj fokhagymás pirítóst, - és indultak. 
Kezdődött a nagy haditanács, hogy meg van e minden, elő van e készítve?, - 
azután, hogy hogyan csalják ki a disznót, és hogyan fogják le ...
Annak persze nagyon gyanús lehetett a hajnali nagyszámú küldöttség, mert 
még a kukoricacső mutogatása sem indította ki az ólból. Következett hát az 
erőszak, ami aztán már igazán ellenére volt. Tiltakozott is becsületesen!
Kis idő múlva mégis győzött a túlerő. Ők tudták mit akarnak. A disznó meg 
nem  ment  neki  gazdájának  ...  Néha  persze  megtörtént,  hogy  Gatyit 
megzavarta, vagy valamelyiküket elrántotta.
Pár perc múlva azonban élénk visítás jelezte a bent levőknek, hogy Sándor 
bácsinak sikerült a disznót hosszú vékony késével torkon szúrni, és kell vinni 
a megfelelő fazekat, amibe felfogták a kicsurgó vért.

Ez volt a bevezető.
A hízót magára hagyták, a győztesek jöttek be. Következett a reggeli. Ehhez, 
Sándor bácsinak, a friss behozott vérből kellett sütni. 

A többi része a családnak azonban már úgy elfajult, hogy ez ősi szokásból 
már nem kért.



Perzselés

A disznótoros reggelit  elmélkedés kísérte,  hogy mennyit  is  nyom ez 
évben  a  disznó  ...  Össze  hasonlították  a  tavalyival,  tavalyelőttivel. 
Megmagyarázták.

Jóllakottan kivonultunk. – Mi, férfiak! 
A disznót  szalma  lángjánál,  szalmába  fektetve,  hogy  be  ne  piszkolódjon, 
megperzselték.  Közben  ügyeltek  arra,  nehogy  megégjen,  nehogy 
felhólyagozódjon a bőre, és nagy értekezéseket tartottak arról, hogy itt  - ott 
ezt már nem szalmával, hanem gázlánggal csinálják.

A  megperzselt  pusit  a  megfelelő  késekkel  megborotválták, 
megkaparták, amely művelethez az odakészített bő fadézsából sok forró vizet 
igényeltek.  Itt  már  bőven  segédkeztem  én  is.  Azonfelül  olyan  összekötő 
szerepet kaptam. Rohantam az üzenetekkel az asszonynéphez a konyhába. A 
konyhából  meg  hoztam a  kért  holmit,  esetenként  meg  a  forró  fűszerezett 
forralt  bort,  teásbögrékben.  Erre is  szükség volt,  hogy a munka ne legyen 
hosszú, egyhangú, és hogy a fagy ne bántsa annyira az embereket.

Hátára fektették a disznót, négy lába az égnek!
Lehúzták a körmeit és végig felvágták a hasát.
Sándor bácsi kínálta a disznó füleit, farkát, de már ez sem volt kedvünkre.

Következett a belső szervek kiszedése, megfelelő vajlingokba rakása. 
Ezekről aztán már az asszonyok gondoskodtak.

Aztán szétszedték a disznót oldalaira, combjaira, úgy, hogy azokat be 
lehessen vinni, és a verandán, külön erre a célra szolgáló asztallapon lehessen 
tovább feldolgozni.

Közben váltás történt. Az asszonyok közül került ki valaki az udvarra. 
Mosni a beleket.

Pihenőre csak délben került sor, mikorra elkészült az ebéd is. Zöldséges 
húsleves  csíkokkal.  Sült  színtiszta  pecsenyehús  krumplival,  savanyú 
uborkával. Később kolbász, hurka. Megízlelni, hogy milyen. – Hogy kitűnő!

Délután folyt a munka tovább.
Kiválogatták,  kiszabták  a  füstölni  való  szalonnákat,  az  eltevésre  szánt 
gerincet, sonkát, - miközben nagy elmélkedések folytak, hogy mit mennyire 
szedjenek meg. Hogy sonka is maradjon, meg kolbász is legyen. Kiszabták az 
abárolni való szalonnát is.

A maradék hús kis darabokra vágódott, daráltuk be a kolbászba.
A szívből, májból, tüdőből a hurkába került – főtt rizzsel.

Apu ügyelt rá, nehogy sok bőr, porcogó is kerüljön oda.
Véres hurkát nem csináltunk, és gerslit sem raktunk bele.

Következett  a  „sajt”  –  a  disznó  gyomrának  a  kitömése,  fűszerezett 
vékony, de nagyobb darab szívvel, hússal, ... 

Egészen belejöttünk ...



Füstölés

Estefelé  elkészült  az  összes  kolbász.  Ez  mindig  „kevés”  volt  ...  Az 
összes hurka.
A szalonna és a hús be lettek rakva nagy teknőbe, jól besózva.
Az abárolni való szalonnát, és néhány darabot a füstölni valóból is megfőztek. 
Ugyanúgy a sajtot – amit aztán kővel lenyomattak, hidegre tettek.
A tenyérnyi,  vagy  kisebb  –  nagyobb  zsírszeletkék  ki  lettek  rakva  a  nagy 
asztallapra, másnapra, nehogy bemelegedjenek, nehogy bebüdösödjenek.

Végre  jött  a  vacsora.  Mint  az  ebéd,  de  legtöbbször  még  kibővítve. 
Töltött  káposztával  is.  A sok  munka  közepette  Anyu,  Mama  még  ezt  is 
győzték.

Folyt az evés, a vidám beszéd, a heccelődés.
Mindenki  elégedett  volt,  mindenki  örült,  hogy  mi  mindent  sikeredett 
elvégezni, mi mindenünk lett megint.

Későn  este  engedtük  el  Sándor  bácsit,  persze  a  rokonságnak  szánt 
„kóstolóval”.

Másnap felszeleteltük apró kockákra a zsírnak valót. Óvatosan, lassú 
tűznél kisütötték, nehogy odaégjen. Lett tepertő, olyan tartaléknak, mikor az 
érdekesebb dolgok már majd elfogynak. Meg zsír – egész évre.

A megfőtt szalonnákat bepaprikázták, sózták, fokhagymázták. Néhány 
darab a kolbásszal, sajttal együtt a füstre kerül rövidesen belőlük.

Következett a nagy takarítás.
Széthordtuk a rokonságnak, az ismerősöknek a sok kóstolót. Sok helyre 

húst is, de legalább is kolbászt, hurkát. E nagy osztozkodás is ésszerű volt, 
mert ha aztán máskor az illetők vágtak, mikor már nálunk elfogyott ez élelem, 
akkor azok küldték vissza a kóstolót. Hűtőszekrény sem kellett ... Nem is volt.

Ezek  után  már  csak  a  besózott  húst  kellett  megforgatni,  és  főleg  a 
kolbászt füstölni.

A  füstölés  művészet  volt.  Néhol  nem  jól  füstöltek,  megromlott  a 
kolbász. Másutt kigyulladt a füstölő, megégett a kolbász ...

Papó az udvaron, földbe vájt lyukban tüzelt, onnan szintén földbe vájt, 
betakart árkocskán vezette a füstöt, a távolabb, deszkákból tákolt füstölőbe, 
melyben egymás mellé volt akasztva a sok rúd, sok szál kolbász.

Nem volt jó sem a kicsi, sem a nagy tűz, és az íz miatt csak bizonyos 
fákat lehetett égetni, fűrészpor adagolásával.

Az eredmény kitűnő lett.



Beadás

Szokásainkhoz képest későbbi találmányunk volt: megfőzni a füstölni 
való szalonnát is, besózni, bepaprikázni, és csak azután megfüstölni.
Nagyon ízletes volt, sokáig elállott és végképp nem volt rágós.

Olyan kétújjnyinál vastagabb szalonnákat soha sem hagytunk.

E  szép  és  fontos  munkát,  a  disznótort,  a  belőle  kifolyó  örömet  a 
rendszer sokszor mérgezte, rontotta. A beadásokkal.
Így  találkoztam egyenesben  először  azzal,  hogy  valami  a  mi  természetes, 
logikus életünket akadályozni, befolyásolni akarja.
Persze  akkor  az  csak  kicsit  foglalkoztatott,  magam  még  nem  értettem, 
környezetem meg kímélt az ilyen információktól.

A meghizlalt pusiból egy részt egyszerűen be kellett adni. Úgymond az 
államnak. Vagyis inkább az éhenkórászoknak ...

Itt  nagy spekulálásokra került  sor.  A normális  nép például  a  bélközi 
zsírt  csak  szappanfőzésre  használta.  Szerencsére  az  államnak  azt  is  oda 
lehetett  adni.  Alkalmazottai,  az  „öntudatos”  léhűtők  mulyák  voltak  az 
ilyesmihez.
A normális nép restellte a dolgot, de hát mit tegyen, - ha nyúzzák ...

(Évtizedek múltán, ahogy rokonságba kerültünk egy gazdag családdal, 
a disznótori segítség fejében nagy lelkesen felajánlották Anyunak a bélközi 
zsírt! Anyu nagyon megalázottnak érezte magát! Nem számított erre. A mi 
„szegény”?  családunkban így nem gondolkoztunk,  nem cselekedtünk.  Meg 
nem tettük volna, - mert volt tartásunk!)

Máskor be kellett adni az „államnak” a pusi hátából egy nagy darab 
bőrt.
Ez baj volt, mert onnan jött ki a legjobb szalonna. No és már most milyen a 
bőr nélküli szalonna?
Se kinézete, se tartása!
Fel sem lehet akasztani becsületesen, - tároláshoz, a pincelejáratba!

Igyekezett  hát  a  nép,  disznótor  előtt  feketén,  a  vágóhídi 
alkalmazottaktól bőrt vásárolni. Azok ellopták. Kerestek rajta.
Némelyik disznó kétszer, lehet hogy többször is belekerült a kimutatásokba ...

Épült a szocializmus szegényháza, hogy évtizedek múlva összeomolhasson.
Épült  hazugságra,  csalásra,  becsületes  emberek  bosszantására,  léhűtők 
felemelésére.



Karácsony

A Karácsony kis hírvivője, hírhozója a Mikulás volt.
Délután Anyunak be kellett menni a városba. Vitt engemet is. Tocsogtunk a 
locs-pocsban. Volt egy kis hó, hozta már a tél hírét, de még olvadt.

A városban  már  sült  gesztenyét  árultak.  Frisset,  meleget,  szagosat. 
Papírból  kúp  alakra  sodort  „skarnyicliban”.  Anyu  vett  egy  keveset. 
Eszegettük, ízlelgettük, és hogy mit is vásároltunk, - nem tudom.
Lehet, hogy éppen ajándékot, - titokban.
Hazamentünk. Ki tettem a szobaablakba a cipőmet. A Mikulás csak este jár, 
mondták, csináltuk hát a dolgunkat.
Egyszer aztán valaki rájött, hogy: hátha már volt? ...

Mentem, és örömmel előbányásztam valami nyalóka félét.
Majd még biztosan jön – mondták.

Este aztán igazán jött. Mikor már többen otthon voltak.
És bővebben is adakozott ...
Akkoriban egy zacskó cukorka nagy ajándéknak számított. Hát ha még más is 
volt mellette!

Így már nyugodtabban lehetett várni a Karácsonyt.
A sok  –  sok  Karácsonyból  egy  tipikusat  csinálva  az  így  nézett  ki: 

Megettük,  mamáékkal  közösen  a  vacsorát.  Lévén  reformátusok,  nem 
böjtöltünk,  nem szaladgáltunk  képmutatva  halak  után  –  hanem nyugodtan 
jóllaktunk füstölt oldalassal, krumplival, dinsztelt káposztával.
Ki – ki megtörölte bajszát – már akinek volt, és mentünk megnézni, járt-e már 
a Jézuska ... Természetesen járt ... Nagyon ügyesen, hiszen majdnem plafonig 
érő, nagy feldíszített fenyőt csempészett be magával. 

Meggyújtották a karácsonyfán az igazi gyertyákat, néhány csillagszórót 
– és fénylett, ragyogott rajta minden.

„A  jó  Jézusát!”  kiáltottam  állítólag  egyszer,  kezemet  széttárva, 
csodálkozva – amin az egész társaság nagyot derült.
A kisebbkori faautócska után egyszer két morze műszer kukult a karácsonyfa 
alatt.  Piros  műanyag doboz.  Kintről  a  billentyű,  meg a  morzeábécé,  belül 
négyszögletes  elem.  Két  dróttal  kellett  a  két  műszert  összekapcsolni  és 
lehetett távírózni.
Lehetett, főleg Apunak, aki ismerte az ábécét katona korából.

Ki is használták karácsonyi ajándékomat – a felnőttek. Később nagyon sokáig 
én is, miközben Apu segédkezett.



Sí

Még nagyobb ajándék is akadt, - Karácsonyra.
Egy sítalp. 
Ki is használtam többször, sok derült, napsütéses időben.

Udvarunkról rá lehetett látni az Akasztóhegyre.
Szem előtt voltam hát két – három kilométeres távolságból is.
Sajnos nem volt partnerem, akitől többet eltanulhattam volna.
Apunak felszerelésre nem jutott.

Karácsony  esténként  boldogan  mentem  aludni,  szippantgatva  a 
fenyőgyanta, meg a gyertyafüst illatát.

Az ünnep első napján jó volt, hogy mindenki nyugodtan pihent.
A sok zsíros nehéz étel után jólesett az ebédre tálalt könnyű zöldséges, nem 
zsíros húsleves csigával.
Csigával,  amit  napokkal  azelőtt  este  készítettünk  többen  együtt,  olyan 
időkitöltő hasznos szórakozásként. Orsóval. A bordán. Levestészta kockáiból.

Közben eltűnt a locs – pocs.
Örültünk a nagy hónak. 



ISMÉTLŐDÉS



Cicasapka

Ősz végétől úgy Húsvétig áttértünk téli öltözékre. Az én uniformisom a 
lent  összeszűkülő vastag posztó sínadrág,  és  a hozzá tartozó bakancs volt. 
Minden nap. A sínadrág általában kék, a bakancs barna volt.
Főleg később, mikor Apu már tűzoltóskodott, az ő ingyenes uniformisaiból 
spórolt, onnan kerülgetett ki az én nadrágom, sőt még az Anyu kabátja is ...
A sínadrágot természetesen húzentrágli tartotta, ami derékban kényelmes volt, 
míg le nem kellett a gatyát tolni.

Ruháim bő szabásúak voltak, nem csak a kényelem miatt, hanem hogy 
jó sokáig hordhassam őket.

Mivel  nem  volt  mire  váltani,  nagyon  ügyelni  kellett  rájuk.  Be  ne 
nedvesedjenek, be ne sározódjanak, ki ne szakadjanak ...

Az erős, orrán, sarkán megvasalt bakanccsal elégedett voltam, csak az 
bántott, hogy soha sem kaptam pántos, kapcsos kivitelben, mert az valamivel 
drágább volt.
Ez  a  bakancs  szolgált  mindenhez.  Helyi  közlekedéshez  otthon,  vagy  a 
városban, sízéshez, sőt – egy időben korcsolyázáshoz is.
Sokkal úribbnak is tartottam, mint abban az időben még használt, mamuszra 
húzott cipzáros gumikalocsnit.

Kiegészült  ez  az  öltözet  még  a  harisnyanadrággal,  a  bakancs  fölött 
lehajtott, havat be nem engedő, vastag puha fehér zoknival, trikóval – amit 
kisingnek hívtunk, puha flanel inggel és vastag puha szvetterrel.
Kintre még télikabáttal, sállal, kesztyűvel.

Soha sem hiányozhatott a sapka.
Egész kiskoromban nagyon szerettem a cicasapkát. 
Kényelmes, puha, nem tipikus és jó meleg volt.

A cicasapka több volt mint sapka.
Kinézetre  és  használati  tulajdonságaiból  kifolyólag  is  mesteri  alkotás.  Az 
„embernek” erőt, öntudatot, biztonságot is adott!
Anyu szerkesztette fehér angóranyúl puha szőréből.
Felül a füleknél szögletesre, a homloknál ívesre, alul bekötősre.
Amolyan nyuszis fajtára.

A cicasapkát még Kati is örökölte.

Kitűnő ötlet, kitűnő alkotás volt!



Görhő

A tél vége felé, mikor már a hó sem volt olyan új, olyan puha, olyan 
tiszta,  - mikor már a disznótoros jobb falatok elfogytak, a többit meg már 
meguntuk, - kissé zavartan, tanácstalanul bolyongtunk a házban.
Főleg délután.

Ilyenkor, legtöbbször Mama gondolt egyet.
Átirányított bennünket a pusik meg a tyúkok kosztjára.
Egyszerűen főzött egy fazék morzsolt kukoricát. Vízben. Puhára.
Szedett ki belőle kistányérra, megszórta porcukorral, - és kész volt a csemege.
Ezt  az  elemózsiát  nem kanállal  lapátoltuk  magunkba  nagy  mennyiségben, 
hanem legjobban ízlett két ujjal csipegetve, mindig kiválasztva azt a szemet, 
amelyik legjobban kínálkozott.
Közben lehetett tanulmányozni, hogy hogyan válik le az átlátszó keményebb, 
megpattant haja.

Néhány hétre a főtt kukorica után délutáni csemegézéshez jött a görhő.
Ezek  kukorica  őrleményből  készült,  tepsire  csapott,  ott  keményre  sült, 
nagyobbszerű,  csámpás,  ellaposult  bogácsákra  emlékeztető  édes  eledelek 
voltak.
Valami kezdetleges kalács – próbálkozásnak lehetett őket felfogni.
Minden esetre – új alkotás volt, elterelte figyelmünket egy ideig az unalmas 
hosszú télről.

Egy – egy görhő elpusztítása elég becsületes munkát jelentett. Jó sokáig 
lehetett rágicsálni és nem nagyon akart belőle az ember sokat enni ...

Érdekes, hogy a céklát, ami még számba jöhetett volna ilyen téli újításnak is – 
nem vetettük, nem „ismertük”.



Vonat

Elszaladt a négy jelképes évszak, sok tipikus, jellemző tartalmával.
Maradt azonban még sok minden, ami többször is ismétlődött.
Például a vonat.

A sínek, a Szombatból Jánosi és Feled felé vezető vonal szerencsére jó 
messze  voltak  ahhoz,  hogy  nehogy  zavarja  álmunkat  a  zakatolás,  de  elég 
közel ahhoz, hogy minden járatot észrevegyünk.

A felnőttek akármikor tudták és sokszor mondták is, hogy megy ez és 
ez a járat. Például: megy a félötös vonat.
Időnként e szerint állíthatták be az óráikat.
Általában azonban az otthon maradottak számára nem sok szükség volt óra 
mutatta időt ismerni. Folyt az idő a többnyire megszokott munkák végzésével. 
Szükség  esetén  meg  észre  lehetett  venni  a  Nap  állását,  az  árnyékokat,  a 
lehűlést,  a  szúnyogok  megjelenését,  a  harmat  felszívódását,  és  még  sok 
minden mást.

Jó  volt  a  vonat  egyet  pihenni  is.  Mondjuk  kapálás  közben 
fölegyenesedni és megnézni a vonatot. Esetleg integetni is az utazóknak (amit 
azok ilyen távolra nem nagyon láthattak ...).

A gyerek  meg tanulhatott  számolni.  Megszámolhatta  a  vagonokat,  a 
„kupé”-kat.
Kisgyereknek az bizony szép teljesítmény volt, mert néha bizony alig akart 
vége lenni a gőzmozdonnyal húzott tehervonatnak ...

Nyáron imitt – amott a sínek mellett kigyulladt a tarló ...
Majdhogynem  olyan  gyakori,  mint  a  vonat  járása,  volt  nálam  a 

szájkipattogás.
Ha  valami  kitűnő  falatból  hirtelenebbül,  vagy  többet  ettem,  -  mondjuk 
lekváros derélyéből, - akkor egyből kipattogott a szám. Azután elég nehezen, 
sokáig múlott el.
A szépséghiba mellett bizony eléggé fájdalmas is volt.

Kissé  felejttette  ezt  is,  ha  nyaranta,  vasárnapokon  kimentünk  főleg 
Anyuval hintázni.
A Főtérről a Pokorágy felé vezető bekötő út az állomás után, a sínek fölött 
akkor még nem létezett. 
A mostani úttól az állomás felé még meg volt a régi temető nagy darabja, a 
másik oldalon meg a liget.
Homokozóval és sok nagy hintával.
Néha összefutottunk ott az ismerős családokkal is.

Mi gyerekek hintáztunk, már megtanultuk magunkat hajtani is, az anyuk meg 
leültek, beszélgettek.



Tök

A tök „különleges jószág” volt.
A  kukorica  között  bujkált  és  egészen  jól  érezte  ott  magát.  Általában 
hosszában végig a földön,  közel a szélekhez babot ültettünk a kukoricába, 
középre meg, megint végig, tököt.
Egy ízben lapos szemű borsóval is kísérleteztek a szélen, de valahogy nem 
győzhette meg a felnőtteket, mert a kísérlet aztán nem ismétlődött.
Babból sok volt, fehér és tarka Erzsibab is – és külön a zöldbab, a zöldségnél.
Egyszer a nagyszemű, puhára főzhető „amerikai bab” izgatta a „gazdákat”. 
Olyan  volt  mint  a  foltos  kutya,  mintha  fehérbabból  és  tarkababból 
kombinálták volna össze.

A tök mégis különlegesebb volt. 
Előbb lassan nőtt. Aztán irtó hosszú indái, nagy levelei kerekedtek. Különféle 
terméseket nevelt. Szára szúrós volt.
Ha a fiatal tök héját megkarcoltam bicskával, akkor csurgott a nedve. 
A héjba vágott műalkotás viszont szépen kiforrott, bizonyítva ősszel az előző 
látogatást.

Tökből mindig nagyon sok volt és sok hatalmas is akadt köztük.
Már  nyáron  kezdtük  őket  szedni.  Hosszú  késsel  kettévágtuk,  kiszedtük  a 
furcsán csuszamlós belét, néha különválasztottuk a magvakat és daraboltuk, 
vagy reszeltük, gyalultuk a tököt a disznóknak. Néha meg is főztük nekik.

Az igazi tökszezonra kukoricatöréskor került sor.
Egész  halom  lett  belőlük  az  udvaron.  Ez  volt  az  egyik  nagy  készlet  a 
disznóneveléshez.
Annyi  volt  belőlük,  hogy  a  felnőttek  nem  haragudtak,  ha  egyet  –  egyet 
kivájtam,  szemeket,  orrot,  szájat  vágtam  bele.  Gyertyát  gyújtani  benne  – 
napközben, nem nagy értelme volt.

A tök volt a disznótök. Az embernek való tök meg az úritök.
Azt hagyni kellett, hogy jól megnőjön, jól megkeményedjen és megcsípje a 
dér, a fagy.
Télen  aztán,  főleg  görhőaktuális  időben  tenyérnyi  darabokra  vágtuk  és 
megsütöttük.
Sárgának és édesnek kellett lennie.

„Jó parázs” – mondták némelyik sült  szeletre az öregek, -  azokra,  melyek 
könnyen darabosan törhetőek voltak.



Kukoricaszár

Meglepődve tapasztalom, hogy a kukoricának jóval nagyobb szerepe 
volt életünkben, mint ahogy az annak idején tűnt.
Talán azért, mert szerepe szétoszlott lényegében az egész évre.
Tavasszal már elő kellett készíteni a földjét. Legyen egyenletes, porhanyós. 
Aztán kapával kézzel elültettük. Majd megkapáltuk, kiegyeltük.
Mikor kellett, újra megkapáltuk.
Nyáron törtük magunknak – csemegének.
Meg játszhattam közte. Meglátogathattam benne a babot, tököt, hogy hogyan 
nőnek.
Ősszel aztán törtük a kukoricát főleg a disznó, részben a tyúkok neveléséhez.
A szárított csövek, szemek kitartottak a következő ültetés, vetés idejéig.

A termésétől megfosztott, száradásnak induló kukoricaszár esetleg még 
tovább fölhasználható lett volna. Azonban, főleg mikor már nem volt tehén, 
fölösleges volt a további fölhasználásról elmélkedni.
Olyasmi meg, hogy valami fedéséhez használjuk,  meg sem fordult  a  Papó 
fejében.  A felnőttek  elve volt,  hogy mindent  a  lehető legjobb minőségben 
készítsenek. Tehát anyagból is jót, megfelelőbbet használjanak. Így a peconak 
is cserép teteje volt. Nem szalma, nem nád, nem deszka.

Ősszel tehát még egy munkánk akadt. Szépen, kapával, tövénél kivágni 
a kukorica szárát. Vagy kihúzni, de kevés földdel, gyökerestől. Ez nehezebb, 
de jobb megoldás.

Az  eléggé  száraz  szárakat  halomra  kellett  rakni,  úgy  hogy  eléggé 
átjárhasson köztük a levegő, és később be lehetett gyújtani.
Igazgatni, piszkálgatni, irányítgatni a tüzet, az már olyan „kisfőnöki” teendő. 
Nem is tartja az ember munkának.

Ha akad hozzá kedv, no meg krumpli – akkor még krumplit is lehet 
mellette  sütni.  Az  persze  néha  megég,  piszkít,  de  annál  jobban  ízlik  a 
természetben.

Egyszer egy ötletet kaptam, valamit hallottam a fémolvasztásról, meg 
láttam a  traktorállomáson  a  kovácsokat  ...  Én  is  megyek  vasat  lágyítani! 
Találtam  egy,  -  vagy  tizenöt  centiméteres  vascsövet.  Bedugtam  az  égő, 
füstölgő kupacba.
Jó idő múlva egy bottal kihúztam, úgy, hogy a bot vége kissé belement a 
csőbe.  Felemeltem  és  szaladva  vittem  be  az  udvarba.  Egy  zsombékon 
megbotlottam, meginogtam. A cső is a bot végén.
Egy pillanatra  megtámaszkodott  a  vége,  az  orrom alatt,  közel  hozzá,  ahol 
valamikor  a  gereblye  szájon  vágott.  Valóban  forró  volt.  De  hogy  lehetett 
volna e kovácsolni, azt már nem próbáltam.

Elment tőle a kedvem.



Osztozkodás

Az  állandóan  ismétlődő  események  közé  tartozik  családunk 
történetében  az  osztozkodás  is.  Annak  ellenére,  hogy  nagyon  komolyan 
tiszteletben tartottuk, hogy ami a másé, vagy amit más használ, amivel más 
dolgozik – azt mi ne használjuk, ne babráljuk, annak ellenére figyelemmel 
kísértük, hogy mindenből jusson másnak is.
Nem létezett, hogy ha valamiből kevés volt, azt mi gyorsan megettük volna, 
míg a többi nem volt otthon. Nem létezett, hogy például a vasárnapi kalácsot 
gyorsan habzsoltuk volna, hogy nekünk több jusson belőle.

Osztozkodtunk.
Kivételt képezett a helyzet mikor mondjuk szombaton délután hazajött 

munkából Neni, és még az udvaron megkínált egy stolverkkal. Egy darabbal. 
Kivételt képezett, ha elvétve kaptam egy szál „medveszart”, vagy Papótól egy 
sodrott cukorrudacskát, hogy az az enyém.
A kivételek  kivétele  volt  az  egymás  mögé  rakott  haslerkikből  csomagolt 
rudacska.

A cukorka ritkább volt, mint a fehér holló.
A legrégibb  fajta,  melyre  emlékszek,  -  mintha  édes,  barnás,  kocka  alakú 
jégkristályok lettek volna egymásra tapadva.
Évekkel később dekára árulták a nagy „gumicukrot”. A színes, vagy kétcentis 
alapélű zselé szerű kockákat.
Ettől jobbak voltak később a kis gumicukrok.

Sok víz lefolyt a Rimán, míg bekövetkezett a helyzet hogy egyszerre 
kaptunk egy egész zsaku (tíz deka!) cukrot. Ritkán történt meg.
Ez  azonban  egyből  osztozkodás,  igazságos,  egyenlő  osztozkodás  tárgyává 
vált. Nem csak kínáltunk belőle, - elosztottuk!
Ha ilyenkor például történetesen Apu nem volt otthon, akkor eltettük neki a 
részét.

Kissé többször előfordult, hogy krumplicukorhoz jutottunk. Általában 
nem egy táblához, hanem egy szelethez.
A  tábla  nagyjából  olyan  volt,  mint  a  tízdekás  csokoládé.  Színe  sárga, 
rózsaszín, zöld, fehér, barna volt – az íze szerint. A sárga egy kis jóakarattal 
citromízű, a rózsaszínű úgymond narancsízű volt.
Legjobban ízlett a ritkábban előforduló barna „csokoládé” krumplicukor.

Az egész tábla sekély barázdákkal öt szeletre volt osztva, öt szeletre 
volt törhető. Mi, ha ilyen szeletkét kaptunk, azt is elosztottuk.

Hogy a nekünk jutó falatka többet mutasson, még több apróbb darabocskára 
vágtuk.  És  hogy  tovább  tartson:  papírból  dobozt  készítettünk 
cukorkadarabkáinknak.



Puska

Egész idő alatt robotoltunk a földön, meg a ház körül.
Eszerint földművesnek vagy állattenyésztőnek készülhettem volna. Számomra 
azonban ez nem volt szakma, mert ez otthon volt. Ehhez nem jártunk másüvé, 
„munkába”, gyárba, ...
Láttam még a kocsisokat, ahogy ültek a bakon. Pipázva. Mögöttük a púposra 
rakott szekér. Húzták a lovak. 
A kocsisok alhattak is. Ez sem „munka” ...
Láttam még a vonatokat. De olyan messziről, hogy a mozdonyvezetőt már 
nem ...
Maradt hát a katona. Ezeket láttam egy csomó képen, egy csomó könyvben. 
Lehet, hogy ezért, egy időben mintha katona akartam volna lenni.

No most,  mikor  néz ki  a  katona  katonának?  Hát,  -  ha  puskája  van. 
Valahogy így érlelődhetett meg bennem a gondolat, hogy jó lenne, ha volna 
puskám.

A puskához másfajta utak is vezettek. 
A pincében a  mindenféle  szögek,  csavarok,  szerszámok között  egy csomó 
kisebb – nagyobb töltény, golyó hevert.
Ha  meg  a  pecora  másztam  kívülről  a  kislétrán,  vagy  ha  bele  mentem, 
mondjuk szecskát vágni az állatoknak, akkor egyből eszembe jutott a beszéd, 
hogy lehet, hogy a peco alatt puskák vannak elásva! (Lehet hogy vannak, ha 
ott nem, akkor az ól, pince, vagy a csűr alatt ...)

A puskát  meg is kaptam, Nenitől,  nagyobbrészt  biztosan azért,  hogy 
Anyut bosszantsa. Ez volt a bicikli mellett a család második nagy befektetése 
belém.
Első nap a puska nagyon kelendő volt.
Apu és Gatyi a kúttól az ól ajtajára szegezett, vaddisznót ábrázoló plagátra 
célba lőttek vele.

Később  én  hordtam.  A verebeket  nehéz  volt  eltrafálni.  A csirkét  a 
kukoricásban viszont igen. Volt is baj, mikor vasárnapra éppen azt vágták le, 
és megtalálták combjában a sörétet!

Még könnyebb cél volt az ablak! Belelőttem az ól ablakába – és nem 
tört ki! Nyugodt szívvel lőttem hát a veranda ablakába is. Csodák – csodája, - 
az kilyukadt! No nem lett baj, - míg szürkületkor, mikor már kevésbé látott, 
Papó el nem húzta jobban a függönyt ...
Ezért sokáig orroltak. De hát nem oktattak ki előre ...

Hogy  ne  otthon  vadásszak,  Gatyi  kivitt  a  kis  erdő-„oázisba”,  a 
Barátkúthoz.  Ott nem volt  mit  lőni,  de azért  betöltöttem,  közben valahogy 
meghúzhattam a ravaszt,  mert  a  cső felvágódott  és  kirepült  a  sörét.  Gatyi 
szerint egészen közel az ő oldalához! El is ment a kedve egyből a velem való 
foglalkozástól.   Mentünk haza zsákmány nélkül.



Vadászás

Máskor Apu jött velem szerencsét próbálni.
Átmentünk a Rimán.

A réten imitt – amott bokros szigetecskék voltak.
Ott nyúl is lehet – mondta Apu. És biztatott, hogy cserkésszem be!

Cserkésztem, cserkésztem, - de egyikünk se hitte, hogy ott valami nyúl 
is lapulhat.
Nem is lapult, hanem egyszerre csak teljes nagyságában ott csücsült előttem!
Úgy meglepődtem, hogy a puskámról is teljesen elfelejtkeztem.

Lőjél – kapcsolt Apu, aki messzebb volt.
Bumm!  –  kiáltottam  én  egy  nagyot,  gondolva,  hogy  az  éppen 

induláshoz feszülő nyúl megijed, és megáll.
Lehet, hogy egy kicsit meg is ijedt, de ez nem gátolta meg benne, hogy el ne 
szeleljen, úgy, hogy egy pillanat múlva már nem is láttunk belőle semmit sem.

Ezzel vadász karrierem nagyjából be is fejeződött.
Szerencsére.



Bevásárlás

A sok ismétlődő munka, jelenség mellett  előfordultak nem ismétlődő 
egyedi esetek is.

Egyszer  réges  régen,  nedves  földben,  borult  ég  alatt,  Anyu  kapával 
igyekezett valamit kiszedni a földből. Aztán valami gyökérszerűségre akadt. 
Bütykökkel.  Megtisztította  őket  sötét  héjuktól.  Nesze,  mogyoró,  kínálta  a 
fehér falatot.
Egyedi esemény volt.

Ugyanúgy, mikor egyszer Aput megihlette a barkácsszellem és kemény 
rajzpapírból fényképezőgépet ragasztott Katinak.

Máskor  albumcsinálásra  kerekedett  kedve.  Már  elég sok fényképünk 
volt,  és  rájött,  hogy  a  klasszikus  négy  ragasztott  sarok  közül  a  képek 
kicsenyhetők. (Nenit gyanúsították ...)

Anyunak is voltak sokáig egyedi esetei. Ha megkérték az ismerősök, 
akkor varrt nekik. Így jobban kifizetődött az otthonra szükséges varrógép.
Egy  alkalommal  olyan  ruhát  rendeltek  nála,  melyen  mellnél  ív  alakú 
anyagkihagyás volt, amit aztán mintha nyolcasok maslijából font dísz takart 
volna.
Csakhogy  a  nyolcasokat  nem akarták  zsinórból,  hanem a  ruha  anyagából 
alkotott  vékony  csövecskékből.  Anyu  ezzel  nagyon  sokat  kínlódott,  míg 
elkészítette.
De elkészítette. Kellett a pénz.

Én is gondoskodtam egyedi esetről.
Mikor a lábamba tört száraz gallyat operálták ki, tetanusz elleni injekciót is 
kaptam. Valami nem jól sikeredett, mert utána nem bírtam a lábamra állni. 
Vittek az orvoshoz. Összecsuklott a térdem ahogy mondta hogy engedjenek 
el. Nem tudták hogy mi bajom van. Az orvos is tanácstalan volt. Szerencsére 
néhány nap múlva újra erőre kaptam.

Egyszer nagyon kellemetlen érzésem volt.
Még nagyon pici voltam. Anyu beküldött a boltba. Egy áruért. A dohánygyári 
tér sarkára, Tibi bácsihoz. 
Álltam a sorban, vagy hárman voltak előttem. Bámultam a polcokat, a sok 
árut.  Hallgattam  a  megrendeléseket,  aztán  visszatértem  magamhoz.  És!  – 
elfelejtettem, mit is kell vennem ... !
Gondolkoztam, soroltam magamban az ismert áruk nevét. És nem, és nem! 
Nem jutott eszembe! 
Kutyául rosszul éreztem magamat.
Már majdnem én voltam soron, mikor a nagy izgalomban belém nyillant: - 
rizs!
Rizs ...
Megvolt ...



IDEGENEK



Sétálók

Talán  éppen  azért  hogy  „kint”  laktunk,  már  messziről  felfigyeltünk 
mindenre, mindenkire. 
Számbelileg természetesen kevesebb emberrel találkoztunk, mintha a város 
járdáján jártunk volna, azonban e „kevésből” jóval több ismerős jött ki, mint 
egy városi tömegből. 

Legtöbbször ismétlődtek a  kocsisok.  Zsíros Laci  bácsi  és  „Pól”  Pali 
bácsi, mintha csak járőrszolgálatot teljesítettek volna házunk előtt. Reggeltől 
estig  jártak  föl  –  le,  fuvaroztak.  Természetesen  mindig  beköszöntek,  pár 
mondatot váltottak. Ha valami miatt kellett, hosszabban is eltársalogtak.
Nekem kedvesebb volt  Laci  bácsi,  ő olyan kisebb termetű,  mozgékonyabb 
volt. Egyhamar eltanultam szakmájukat is: „hó, gyű, prrr!”.

Naponta, kicsit később megjelent a szlovák Bálint bácsi, az intéző.
Gyalog járt ellenőrző körútjain. Be – be hívta Papó. Elbeszélgettek. Megittak 
egy – két deci bort. Megalkudtak, legtöbbször, hogy milyen munkát tud adni 
Papónak,  aki  így  tudott  szerezni  egy  kis  pénzt,  terméket,  vagy 
ellenszolgáltatást.
Papó  olyan  kinti  tagja  volt  a  gazdasági  iskolának.  Olyan  önkéntes.  Nem 
vezetett lélek.

E két első kategóriához tartozott aztán, főleg nyáron, a gazdasági iskola 
nagy  tanuló  serege.  Főleg  ebédkor.  Jöttek,  bandukolva,  visszafelé.  A 
földekről, a munkából. Elfáradtan, izzadtan, porosan. Nagy csoportokban. Be 
–  be  szóltak  vízért.  Föl  –  föl  hajtottak  egy  félliteres  nagy  üvegpohárral. 
Megköszönték,  és  hálásan,  kissé  feléledve  mentek  tovább.  Vissza  az 
iskolájukba.

Esténként, vasárnaponként délutánonként megjelentek a sétálók.
Legtöbbnyire  házaspárok.  Nem  csak  fiatalok.  Csak  úgy  kikapcsolódásból 
kiöltözködtek, sétáltak. Beköszöntek, elbeszélgettek. 
Ezeket legtöbbször Mama invitálta be. Gyakran a teljesen ismeretleneket is. 
Megint előkerült a bor, kalács, bogácsa. Megmutatta nekik még a szobájukat, 
berendezését, terítőit is.

Ezt mi már kissé gyanakvóan néztük. Az ilyen nagy feltárulkozást. Nem lett 
azonban belőle soha semmi rossz.



Szútor

Tavasz és nyár határán bizonyos napokon megjelent a Jánosi felé vivő 
országúton,  vagy átlósan a mezőn – ha lehető volt,  egy egy öreg asszony. 
Tetőtől  talpig feketében,  a  fej  is  fekete  kendővel  bekötve.  A hátukon meg 
jókora hófehér batyu. Mintha lepedőbe csomagolták volna, és vele felkötötték 
volna nagy kosarukat a hátukra.
Jöttek toronyirányt a lenti házhoz.
Tárgyaltak Mamával és mentek tovább a városba.

Tízórási  táján  megint  megjelentek,  megint  váltottak  velünk  néhány 
szót, és mentek vissza az Akasztóhegy és Jánosi közti semmibe.

A szútoriak – magyarázta Mama meg Anyu.
Többen is jártak, de legjobban Margit nénit ismertem meg.

Aztán fölfogtam,  hogy neki  lánya is van.  A Margó.  Tőlem nagyobb.  Meg 
testvérei is voltak a Margit néninek.

Megint később megértettem, hogy a szútoriak reggel szállították alku 
szerint  a  város  bizonyos  házaihoz  a  tejet,  tejfölt,  túrót,  tojást.  Batyuban. 
Visszafelé meg vitték az árut, amit a városi üzletekben vásároltak.

Akkor a legfurcsább volt számomra, hogy megjelentek a semmiből, a 
messzeségből. A falujukból semmit sem lehetett látni. Aztán visszafelé megint 
kisebbedtek, kisebbedtek, míg el nem tűntek. Újra a messzeségben.
Mentek  Szútorba  –  mondták  a  felnőttek.  Én  meg  nem  kételkedtem 
szavaikban, habár nem tudtam, mi az, soha sem voltam ott. De hát, - arra van 
Szútor ...
Szoktam az elvont fogalmakhoz.

Mai becslésem szerint az öreg asszonyok ilyen kirándulásuk alkalmával 
gyalogoltak egy nap legkevesebb öt órát. Mégis megérte nekik!

Még  később  megtudtam a  lényeget  is.  Az  öreg  asszonyok  a  Mama 
testvérei!
Mama meg maga is Szútorból származik!

Érdekes, hogy egyszer sem mondta: gyere, megnézzük a szülői házat.
Vagy a rokonokat ...  (Papó viszont elvitt Baktira ...)



Kispuszta

A  város  irányában,  a  sorompónál  lévő  őrházon  kívül,  második 
legközelebbi szomszédunk az ellenkező irányban bujkáló Kispuszta volt.
A távolabb lévő Szabó – pusztához képest valóban kis puszta volt. De igazi 
terjedelmét nézve is kis puszta volt.
Ha elindultunk az országúton Jánosi felé és a keresztnél nem tértünk le jobbra 
a Kovács csűrjük felé, hanem mentünk még vagy másik két adagot, és azután 
fordultunk jobbra, akkor poroszkálhattunk vagy száz – százötven métert a két 
szekérkerekek által vájt mélyedés öt – hat centiméter vastag, finom , szürke, 
púder szerű porában.
Akkor  jobbra  egy meseszerűen pici  házhoz  kerültünk.  Az „udvarán” állva 
kezünkkel elérhettük az ereszét.
Előszobája sem volt, az ajtón egyből a pici, de normálisan, tisztán berendezett 
helységbe  lehetett  lépni,  ahol  falusi,  háttámaszos  faragott  fapad  várta  a 
látogatót.
A házacskának kerítése sem volt, és távolabb tőle még két épületke húzódott. 
A másik oldalon meg istálló.

A  meseházban  az  öreg  pásztor  lakott,  szintén  öreg  feleségével. 
Tehénpásztor volt.
A vele való „ismeretség” kapcsán tanultam meg, hogy a disznópásztor nem 
pásztor, hanem kondás!

A Kispusztaiakat csak ritkán látogattuk. Papóval. 
Azt  hiszem,  utolsó  látogatásunk  volt,  mikor  az  öreg  pásztor  nekem 
ajándékozta az ünnepi, lakkozott, csontos, ólmos botját és rövidnyelű, hosszú, 
fonott bőr ostorát, mellyel nagyokat lehetett pattintani.
Öreg okossággal vége közeledtét érezhette.
Mennyi alapbölcsességgel bírhatott ...

Később  más  lakói  kerekedtek  a  Kispusztának,  azok  már  a  másik, 
nagyobb házban laktak.
A Jolánka néni – férjével és éppen kicsi csemetéjükkel. A gazdasági iskolából 
költöztek „le”. 
Hozzájuk  Anyuval  látogattam,  mert  Jolánka  néni  meg  Anyu  rokonságban 
voltak.

Egyszer lagziba készültek. Férje nyakkendőjét igazgatta a tükör előtt. 
„Még  a  zsírt!”  kiabálta  a  felesége.  Aztán  megmagyarázta  nekünk:  ha 
mulatságba mennek, férje mindig lenyel előre egy leveseskanál disznózsírt, 
hogy kibélelje a gyomrát, nehogy berúgjon ...
Hát, gusztus dolga ...

Sem Apu, se Papó nem nyelt disznózsírt, egyszerűen tudták a határt.



Veselyék

„Veszeliék”  ...  „Veszeliék”,  -  hangzott  el  többször  mamáéknál. 
Valakik ..., akiket szintén soha sem láttam ...
Aztán hallottam: „Fencike” ..., és kikövetkeztettem, hogy az illetők valahogy 
összetartoznak.

Kiderült,  hogy  Veselý  igazgató  volt  az  iskolában,  ahol  Papó 
iskolaszolga minősítésben dolgozott.
Papó felnézett a művelt tanítókra, sokat tanult tőlük. De nem csak ő. Az egész 
család.  És  nemcsak  számtant,  nyelvtant,  hanem  tartást  is.  Viselkedést. 
Cselekvésmódokat, életformát.

Jól kijöttek egymással.
Mikor  Veselyéknek  el  kellett  költözni,  Pozsonyba  mentek.  „Fenci”, 

Ferenc, a fiuk, patikusnak tanult ki.
Mamáékkal sokáig leveleztek.
Mama  egyszer  még  fel  is  kerekedett.  Elutazott  őket  meglátogatni. 

Pozsonyba, - ami akkor bizony még rettenetesen nagy utazást jelentett.
Nekem az egész expedícióból csak az maradt meg az emlékezetemben, ahogy 
csomagoltuk a sok tojást újságpapírba. Hogy szét ne törjenek a hosszú úton, 
így rakta őket Mama kosárba. Ezt én akkor először láttam ...

Vitte, utaztatta Mama a tojásokat is Pozsonyba, ajándékba Veselyéknek.

Akkor még a tojás is megtette – ajándéknak ...



Korin

A Korin – Korin bácsi. 
A bácsi elnevezés nem pontos, mert amikor szó van róla, akkor a bácsi még 
nem bácsi, hanem ereje teljében lévő fiatal férfi.
Sőt nem is akármilyen férfi! Hanem: versenyző! Sportoló!

Egy időben új jelenség lépett életünkbe. Méghozzá nagyon radikálisan! 
Éktelen recsegés, ropogás, zörgés, robbanások ...
E  nagy  lárma  elrobogott  előttünk  az  őrház  felől  a  Szabó  pusztáig.  Aztán 
vissza.
Meg megint!
Jobban megnéztük, hát egy motorbicikli!
Természetesen hangtompító nélkül, hogy még jobban úgy nézzen ki, mint egy 
igazi komoly versenygép.
„A Korin!” – ismerték föl az öregek a lovagolóját.
De akkor már nagyon dühösek voltak ...

Mama  fogta  a  nagy  kétfüles  pléhfazekat,  amiben  a  törlőket  szokta 
kifőzni.
Teleeresztette vízzel és ment ki a kapu elé.

Mikor  Szombat  –  ki  tudja  nem  egyetlen  motorsportolója-e?  –  újra 
előttünk robogott, - rázúdította oldalról a vizet!

A hideg víz biztosan lehűtötte sportolónk versenyvágyát, mert az edzés 
abbamaradt.
Mama , mint aki jól végezte dolgát, mintha mi sem történt volna, nyugodtan 
bejött, folytatódott az élet.

Nem  tudom,  hány  asszony  merné  ma  az  ilyen  helyzetet  ilyen 
egyszerűen, ilyen magabiztosan, ilyen természetesen megoldani?
Nem tudom, hány embernek jutna eszébe ilyen egyszerű hatékony megoldás?

Néhány  év  múlva  azonban  lelkiismeret  furdalás  gyötört  a  szép  megoldás 
miatt. Úgy adódott ugyanis, hogy pont e versenyző fuvarozott haza autóján.



Zsíros Zsemlicska

A két iskolai kocsis az iskola mellett, a város felé, egy dupla emeletes 
házban lakott. 
A kocsis lányát Anyu ismerte, az unokája meg az én generációm volt, csak 
kissé fiatalabb évfolyam.
Zsírosékat,  mikor meglátogattuk, egyrészt,  mert nagyjából útba estek,  ha a 
városban  jártunk,  másrészt,  gondolom,  néha  megbízták  Anyut  némi 
ruhaigazítással.
Számomra Zsíroséknál három érdekesség volt.
Az emeleti szoba – ahová lépcsőn kellett menni. 
A kemény lapokból ragasztott, harmonika szerűen széthúzható meséskönyv.
És  a  hintakakas:  deszkákból  eszkábált  ülőke,  mellyel  lehetett  hintázni, 
s minek két oldalára egy – egy hatalmas  színes kakas volt festve.

A  három  érdekességhez  kötődött  aztán  negyedikként  egy 
kellemetlenség:  a  kis  unoka  úgy  megharapott,  hogy  egyből  megszűnt 
szimpatikusnak látszani.
Nálunk ez nem volt szokás!

Anyu legjobb barátnője talán Zsemlicska „néni” volt. A néni akkoriban 
még aligha töltötte be a harmincadik évét, de már szintén családja volt.

Mikor megérkeztünk látogatóba, mindig megkínáltak almás kaláccsal. 
Nekem  természetes  volt,  hogy  ilyenkor  mindig  megvártam,  míg  Anyu 
megismételte, hogy vegyek belőle.
Nem szerettem idegen helyen mások kalácsát enni.

Zsemlicskáék már bent laktak a városban. Jóval kisebb udvaruk volt, 
mint nekünk.
Akadt azonban mindenütt valami érdekesség.
Náluk egyszer vízipisztoly.
Egy vízipisztollyal is szépen el lehetett játszani ...

Zsemlicska bácsi vízvezeték szerelő volt ...



Pokorágy

A Pokorágy szó elhangzásának majdnem mindig hosszú turisztika lett a 
vége.
Megyünk Pokorágyra! Anyu kézen fogott, bementünk Szombatba a felőlünk 
levő végén a városnak, elmentünk a közepe mellett, közben megcsodáltam a 
börtön  magas  téglakerítését,  meg  a  távolabb  növő  hatalmas 
vadgesztenyefákat.
Közeledtünk a legjellemzőbb helyhez, az Iparoskört és a Ligetet mellőzve, 
ahol egy mély árok húzódott két ház között. Az egyik városba igyekvő patak 
itt bújt az út alá, a kanálisba.
Nem mindennapi, vad látvány, s hogy még érdekesebb legyen, az udvarban 
egy nagy farkaskutya őrködött. Mindig a kerítésnél volt, mikor arra mentünk.
Barátságot nem kötöttünk vele, de régi ismerősünk volt.

Aztán még egy két  utcahossz,  a  sorompó messze a  gimnázium háta 
mögött,  és  már  kapaszkodtunk  is  dombra  föl,  dombról  le,  ismételve  ezt 
néhányszor.
Kétoldalt mező, vetés, földek.
Bírsz-e még? – jött a kérdés, ha már jobb téma nem akadt.
Persze hogy bírtunk. 
Néhány  kilométer  és  megérkeztünk  Alsó  Pokorágyra,  vagy  ahogy  az 
őslakosok használták: Magyar Pokorágyra.
Ezen a hosszúkás falun is végig kellett menni. A különleges templomtornyot 
elhagyva balra  volt  Ilonka  nenéék,  az  Anyu unokatestvére  nagy gazdasági 
portája.  Lépcsőn  lehetett  elég  magasan  feljutni  a  lakórészbe.  Hozzájuk 
azonban általában visszafelé jövet szoktunk beszólni.

Legtöbbször mentünk tovább. Majdnem a falu végére.
Ott,  egy  udvarban  lakott  Laci  „bátya”  a  feleségével,  meg  Feri  „bátya”  a 
feleségével.
A gazdaság jóval öregebb, elhagyatottabb, kevésbé felszerelt volt, mint a mi 
lenti  házunk. Az úttól pici kert,  körtefával,  pici falusi szoba,  mögötte még 
kisebb  konyha.  Aztán  folytatódott  egy  következő,  de  csak  agyagpadlós 
helységgel. Az már a Feri bátyáék volt.

Majdnem mindig Laci bátyáék konyhájában ültünk, az asztal mellett a 
faragott fa lócán. Bámultam a kivarrott, képes, szöveges falvédőt, a kakukkos 
ingaórát meg az öreg, barna, falra akasztott képeket.
A keskeny udvar másik oldalán a kút, a gyerekjátéknyi „nyárikonyha” és a 
kenyérsütő kemence volt.
Laci és Feri bátya Anyu apjának voltak a testvérei.

Egyszer  Feri  bátya  egy,  cseresznyefáról  letört  gallyal  kedveskedett. 
Szinte fekete, érett szemek tömege volt rajta.
Nem mindenkinek törik le gyümölcséért a fa gallyát ...



Bakti

Bakti  is  szomszédfalu  és  Baktira  is  dombháton  lehet  eljutni,  a 
„Villanytelep” meg a „Szőlő” felé, és még tovább – de bonyolultabban, mint 
Pokorágyra. 
Bakti messzebb van. A lóval, kocsival, sőt hintóval! rendelkező gazdáknak ez 
nem lehetett gond, gyalog azonban mai embernek már kissé kényelmetlen.

Baktira, mint kisgyerek először Papóval kerültem ki – mármint amire 
emlékszek. Mentünk be a Főtérre. Az átelleni oldalán, ahol Vasko bácsi háza 
állott, és áll, és ahol annak idején a „borbélyüzlet” is működött, a szélen, ott 
volt a buszok megállója.
Felültünk  egy  régifajta,  becsületesen  rázkódó  és  zúgó  buszra,  és  már 
döcögtünk  is.  A  baktii  buszmegállótól  visszafelé  kellett  gyalogolni,  míg 
jobbra fel nem tűnt három szomszédos hosszú, nagy parcella, három, szinte 
egyforma  zöldes  színű  házzal.  Innen  visszafelőlről  nézve  a  Pistabátya, 
Jánosbátya és Sándorbátya háza. Mindegyik sok nagy melléképülettel. Papó, 
a városi, volt a negyedik testvér.

Hogy  ezután  következett-e  vagy  máskor?  –  nem tudom,  de  egyszer 
reggel  szekéren  robogtunk messze  a  földeken,  talán vetni  valamit.  Azután 
délben következhetett a meggyleves: fehér tejleves, vörös meggyszemekkel. 
Lehet,  hogy  üdítő,  tápláló,  és  egészséges,  -  én  azonban  nem  voltam 
hozzászokva, végképp nem ízlett ...

Egy  másik  alkalommal  disznótorban  segédkezett  Apu.  Vele  voltam 
látogatóban.  Este  majd  megfagytunk  elől  a  vendégszobában,  míg  be  nem 
melegedtünk a tömött dunnák alatt.

Következő alkalommal „pecot” tákolt, fedett Sándor bácsi. Megint Apu 
segédkezett neki. Az már nekem is kellemesebb volt. Akkor érett a büszke és 
a fehér cseresznye.

Sándor  bácsi  feleségénél,  -  Teri  ángyinál  láttam először,  és  utoljára, 
hogy hogyan működik a rokka. Gyártotta otthon a fonalat ...

Tőle  láttam  egy  másik  különleges  dolgot  is  később:  a  növő,  élő 
karalábéból csak annyit vágott le, amire szüksége volt. A maradék karalábé 
kibírta, élt, nőtt tovább ...

Érdekes volt hátul a hatalmas csűr, keresztben az udvar szélességében, 
mely  fészernek is  szolgált.  Közepén egy  hatalmas  kapu elölről,  ugyanúgy 
hátulról, hogy átjárást biztosítsanak  a megrakott szekérnek is.

Itt  a  portákon  tartott  kutyáknak  sokkal  kevésbé  volt  domináns 
feladatuk, mint nálunk.

Kellemes volt, ha néha Papó a Bakti-i látogatásokról félzsáknyi dinnyével a 
hátán tért haza.



János

János  –  nekem  János  bátya,  az  öregebb  János  bátyának,  Papó 
testvérének az egyetlen fia, vagyis Apunak az egyik unokatestvére.
Azok közé a fogalmak közé tartozott,  akiket,  amiket sokáig csak hallásból 
ismertem.

Egyszer aztán megjelent. Fiatalember. Kabátban. 
A verandán állott, ott beszélt Papóval.

Konkrét dolgokról tárgyaltak. Papó kihozta szobájukból a rádiójukat, 
mutatta a régimódi, felfelé szélesedő lámpáját és mintha azt várta volna, hogy 
„János” ért hozzá, megjavítja, működővé teszi.

Annak idején este  kissé emlegették a  férfiak az atombombát,  meg a 
tengeralattjárókat ...
Kivételesen. Nem volt szokás nálunk ilyesmivel foglalkozni. Nem volt szokás 
politizálni.
Akkor még nem tudtam, hogy elegük volt belőle, sem azt, hogy mivel nem 
volt hozzánk a villany bevezetve, nem működött a rádió, nem izgatta híreivel 
az embereket.
Akkor azonban kiéleződhetett a helyzet, így beszédtémává vált néhány percre 
nálunk is. Azért juthatott Papónak eszébe a rádió.

„János”  megmagyarázta,  hogy  ő  ott  nem  tudja  életre  gerjeszteni  a 
rádiót.
Megalkudtak hát, hogy „néz” bele jó „lámpát”.

Elbúcsúzott. Elment.
Ő különös volt a családban

Öt taníttatták.
Magyarországon.
Tanárnak.

Azért reménykedett Papó is ...
Aki „tanult ember”, attól a többi automatikusan elvárja, hogy ért a traktortól 
kezdve a csillagászaton keresztül az égvilágon mindenhez.

A család meg rebesgette: pénzt adott neki megint ...
Lehetett benne valami igazság.
Mi mindig mindenkinek adtunk valamit.



Keresztanyu

Keresztanyu Apunak, Neninek, Gatyinak volt a testvére. De nekem nem 
ebben a minőségében volt fontos, hanem hogy nyaranta néhány hetet náluk 
töltöttem.
Beszélik,  hogy  az  első  alkalommal,  mikor  anyuék  lagziba  mentek  és 
keresztanyuéknál hagytak – erősen tiltakoztam ellene. Ordítottam, visítottam. 
Később már egészen szívesen mentem hozzájuk.

Tornalján laktak. A tejgyártól még kijjebb a város szélén. Egy otthonos, 
kis,  pince  nélküli,  lényegében  háromszobás!  házban.  A ház  L alakra  volt 
építve és vagy két  lépcsőfokon felmenve betonozott  negyedkörnyi teraszra 
jutott az ember, ami nyáron jó átmenet volt a ház és az udvar között. Az udvar 
éppen olyan megfelelő nagyságú volt, másik oldalán a kerttel, harmadikon a 
kinti klozettal, disznóóllal, fáskamrával. Mindez olyan kisebb, de éppen ezért 
háziasabb kivitelben, mint nálunk.

Keresztanyuéknál már be volt  vezetve a villany,  de tipikus a nálunk 
nem  ültetett,  vagy  kétméternyire  is  megnövő,  élő  sort  alkotó,  tenyérnyi 
tölcséres piros díszt  hozó virág  volt.  Egyik szobájukban meg a  nagy zöld 
lapus levelű virág.

Más  volt  kissé  az  étel  is.  Reggelire  a  szalonnát  kedveltem.  Kissé 
vastagabb,  puhább,  fűszerezettebb  volt  mint  a  miénk.  Tízórásit  a  kertben 
szereztem, nálunk szintén nem található sárga szilva képében.  Ebédre meg 
talknyit  ettem. Mintha két – két apróbb, de vastagabb palacsintát  lekvárral 
összetapasztottak  volna.  Ehhez  külön  négy  mélyedéssel  rendelkező 
palacsintasütő kellett.

A  táplálékot  csevicével  öblítettük  le.  Keresztapuval  jártunk  érte 
esténként  nagy  fonott  demizsonnal  a  rétre.  Ott  tört  fel  a  vastagabb  lezárt 
fúrásból jó magasra, erősen. Tele van a hegy vízzel, mutogatta a nép a Sajó 
mögötti  dombot.  „Ha kitörne,  mindent  elöntene!  ...”  Ilyen félelmetes  titok 
körül jártunk! ...

Délelőttönként ellődörögtem a kertben.
A legérdekesebb volt, hogy a hátsó kerítése helyett egy sor sűrű orgonabokor 
szolgált jobban, ahol bőven találtam faragni való botot, sőt V alakú elágazást 
is gumipuskához.

Délutánonként  az  ottani  legfiatalabb  unokatestvért,  a  nálam  csak 
néhány évvel idősebb Zsuzsit „nyúztam”, míg ki nem jött velem a ház elé 
labdázni.
Érdekes, hogy sokat dúdolt, énekelt. Lehet, hogy a rádió hatására.
Én akkor a népzenét, és a híreket hallgatni kimondottan nem szerettem.

Megfigyeltem még,hogy reggelente, ahogy felkeltünk, a lányok kiszellőztet­
tek, össze rakták az ágyakat és port törülve végigmentek az egész házon.



Keresztapu

Keresztapu reggel már nem volt otthon. Reggel még sötétben kelt, ment 
vonaton  Fülekre  a  malomba.  Éppen  ezért  ébresztőórát  tartott  –  foszforos 
mutatókkal, és a konyhában aludt.
Keresztapu inas, vékony, magas, angolos testalkatú férfi volt. Mondták, hogy 
fiatalon  sportolt,  futballozott.  Most  aktatáskája  mélyén  mindig  „hozott” 
kukoricát a tyúkoknak. (Biztosan szerették is érte...)
Ő már kissé szocialista módon élt.

Egyszer  elvitt  engemet  is,  megmutatni  a  malmot.  Megtanított 
megtölteni,  lekötni,  kocsival  elvinni  a  zsákot.  Megmutatta,  hol  melengette 
magát a kandúrjuk, míg egyszer az egyik hatalmas gép be nem őrölte.
A liszt közé ...
Munka után meg távolról megnéztük a füleki vár romba dőlt bástyáit.

Tornalján  esténként  kivittek  egyet  sétálni.  Azt  azonban  sehogy  sem 
értettem. Mi értelme lassan lépkedni? Menni, de sehová ...

Unokatestvéreimnek közben már udvarlóik akadtak.
Klári  és udvarlója Jóska már idősek,  komolyak voltak – így ők már 

keveset játszottak velem. Munkába is jártak.
Kati,  a  középső  –  a  leghamarabb  férjhez  ment.  Laci  udvarlójához 

újdonság tapad számomra. Mikor katonáskodott, nála láttam először sonkás-
tojásos konzervet.

Zsuzsi udvarlója Béla, motorbiciklin járkált, térdét fájlalta. Felültetett 
maga  elé,  hogy  vezessek.  Elvitt  szülőházába,  Méhibe.  Példásan  rendben 
tartott házuk, udvaruk sőt ültetvényesük volt. 
Kissé idősebb koromban, mikor már olvasni tudtam, megajándékozott otthoni 
könyvtárából egy Verne könyvvel.

Esténként, ha mi többiek már az ágyban voltunk, némelyik lány meg az 
ablak  alatt  búcsúzkodott  udvarlójától  –  hangos  megjegyzésekkel 
buggyantottuk őket, jókedvre derülve.

Tornalja szép, csendes, nyugodt, szimpatikus kisváros volt.
Majdnem mindenki majdnem mindenkit ismert.

Mai napig is jobban tartja magát, mint Szombat. 
Még  sok  ház  járdája  és  utcája  között  be  van  ültetve  a  keskeny  földsáv 
virággal!



Pista bácsi

Elképesztő, mennyi sok ismeretlen ismerős!
Pista bácsi is.
Legalábbis ez a Pista bácsi, a sok Pista bácsi közül.
Ez a Pista bácsi bizony bonyolult életet élt.
Bonyolult lélek lehetett.
Bonyolult volt a belépője is.

A lenti háznál nem sokszor történt meg, hogy kettéosztottam volna az 
éjjelt. Ha csak este túlságosan tele nem tömtem a gyomromat. 
Többnyire este lefeküdtem, elaludtam és aludtam reggelig.
Úgy is volt, hogy reggel még a lepedő sem volt összehúzva. Mondta is Anyu: 
te meg sem moccantál az éjjel ...

Azon a bizonyos éjjelen azonban másként alakult a helyzet.
Buksink  haragos  ugatására  ébredtünk,  azután  a  felnőttek  tanácskoztak, 
futkostak idegesen.
Felfedezték, hogy valaki jön hozzánk.
Nem várva. 
Éjjel a sötétben.

A Pista! - ismerték fel, és még idegesebbek lettek.
Izgatott tanácskozás, egyezkedés folyt, aztán – ha jól emlékszek – lefektették 
a dikóra.
Próbáltunk aludni tovább.

A felnőttek meg is voltak lepődve, meg féltek is.
Tanácstalanságukat én is éreztem.

„Pista”,  Anyu  hirtelen  természetű,  megfontolatlan,  Magyarországra 
kitelepített egyik bátyja éjnek idején gyalog átszökött a határon. 
Annak idején!
Mindenki szörnyülködött, hogy le is lőhették volna!
Mindenki szörnyülködött, hogy mi lesz, ha jönnek keresni ...

Reggel szerencsére tovább állt. 
Ment Zeherjére. Volt felesége után.
Hol összemarakodtak, hol összekeltek.

Mint egy filmbeli, temperamentumos, ész nélküli spanyol ...



Tankóék

Hosszú, hosszú évek után egyszer csak fülembe jutott a nagy hír: jön 
Tankó Mama, Tankó Papó. Magyarországról. A másik pár nagyszülő. 
Megérkeztek. Egy idős asszony feketében, egy idős magas bajuszos ember. 
Idegenek ... Nem voltam hozzájuk szokva ... Anyuval örültek egymásnak. Az 
itteni  nagyszüleimmel is  elbeszélgettek.  Nekem is,  Apunak is szép,  meleg, 
saját készítésű gyapjú kötött mellényt hoztak.

Én  meg  egyeztettem:  ez  az  ember  Anyu  apja.  Ez,  aki  Pokorágyról 
beköltözött Szombatba a konzervgyárhoz. Ez, aki huszár volt. Ez, akinek lova 
volt és földet művelt felesbe. Ők gyalogoltak Pokorágyról katonák között a 
háborúban. Ők lapultak a pincében. Mellettük a kertben ugatott a katyusa. Az 
ő udvarukon kaszálták az oroszok gépfegyverrel a tyúkokat. Tankópapónak 
szegezte az orosz a puskáját, hogy adjon kolbászt meg órát. Az ő ágyukba 
vetették  bele  magukat  a  katonák koszosan,  sárosan.  Azokra kellett  mosnia 
Tankómamának.  Ők szaglászták az orosz lovaskatona tömérdek kölnivizét. 
Őket  védte  meg  az  orosz  főtiszt  alattvalójától.  Az  adott  nekik  cukrot. 
Szerintük voltak a németek intelligensebbek. Szerintük voltak kiemelkedően a 
legrosszabbak a románok.

Ők  voltak,  akiknek  szinte  semmijük  sem  volt,  dolgoztak,  nem 
politizáltak. Ők voltak, akik idevalósiak voltak. 
És  mégis  ők  voltak,  akiket  szinte  pillanatok  alatt  a  semmivel  kirúgtak  az 
„igazságosak” hazájukból, szülőföldjükről, más országba. Pont mikor lányuk 
férjhez készült menni. 
Ők  lettek,  akik  aztán  idegenben,  nem saját  akaratukból  kiszorították  saját 
házából a sváb családot ...

Megjegyeztem.  De  nem  gondolkoztam  rajta.  Nem  tudtam.  Gyerek 
voltam.

Néhány hónap múlva jött az új hír: jönnek Gyula bátyáék!
Anyu másik bátyja.
Szerepet cseréltek. Most Tankó mamáék őrzik a házat, etetik az állatokat.
Ebből  a  bejelentett  látogatásból  nekem  nagy  esemény  született!  Anyu 
örömében, hogy legyen mivel kedveskednie a látogatóknak, bátyjának, annak 
feleségének  Eszti  néninek  és  fiuknak,  a  tőlem fiatalabb  Gyuszinak  –  egy 
féldoboznyi krumplicukrot vett. Vagy hat táblát! Soha otthon ennyi gazdagság 
együtt nem volt ...

Legérdekesebb volt  Gyula  bátya.  Kőműves,  sőt  pallér!  és  „magyar”, 
Vókányból, Baranya megyéből! Hogy megszokta a reggeli sietést és az ott 
divatos reggelizést. Így aztán nálunk is otthonosan akart reggelizni. Állva az 
asztal mellett, literes üvegből borral öntözve a falatokat. Mert hogy

náluk a vízzel csak mosakodnak ...



Rágógumi

A magyar látogatások idejében jött divatba a rágógumi is.
Nem rágtuk, mert nem volt.

Nem tudom, honnan ismertem meg. 
Lehetséges, hogy Tankóék hoztak egyet mutatóba ...
Mindenesetre, megpróbáltam gyártani. Az íze, színe szerint.
Nem az íze miatt, az nem tetszett.
Csak az érdekesség kedvéért.

Egy fogkefére való rózsaszín fogkrém, és egy kiskanál kristálycukor. 
Így gondoltam.
No, nem vált kedvenc csemegémmé ...

Annál jobban kihasználtam a fogkrém nemsokára megüresedett vastag 
műanyag tubusát.
Pénztárcát fabrikáltam belőle. 
Nagyon sokáig használtam.

Valószínűleg a felnőtteknek is megtetszett, mert néhány hónap múlva 
mesés vagyont gyűjtöttem bele.

Hat, vagy nyolc koronát ...



A suszter

Még jóval később, már iskolás koromban, még akkor is azt mondta a 
tanító néni:
nem annak kell szégyellnie magát, aki foltos holmiban jár, hanem annak, aki 
rongyosban!
A mi családunkban azt igyekeztünk kikerülni. 
Úgy éltünk, hogy lehetőleg ne legyünk rongyosak, és akkor foltosok sem.
Persze így is sok minden foltos volt.  Akkor még érdemes volt  foltozni.  A 
holmik elég erőseknek készültek. Nem eldobáláshoz, nem becsületes emberek 
beugratásához.

Vonatkozott  ez  a  cipőkre  is.  Nem  eladónak  célszerű  módi  szerint 
készültek. Nem húsz, harminc darabkából eszkábálták őket össze. Nem úgy , 
hogy egyből elváljanak, leszakadjanak részeik.
A cipőt évekig lehetett hordani.
Hamarabb elkopott a talpa, mintsem széjjel ment volna. 
Persze a talpát meg lehetett csináltatni újra. Meg lehetett talpaltatni.

No  nem  a  szocialista  vállalatot  kereste  a  nép,  hanem  a  nyugdíjas 
suszterokat.
Nekik  még  meg  voltak  a  régi  szerszámaik,  nagy  tapasztalatuk  és 
lelkiismeretes hozzáállásuk.

Mi  Mamával  Csákékhoz  jártunk,  akik  a  szombati  tejgyár  melletti 
emeletes házban laktak, fent. Mintha a szobában éltek volna, és mintha a pici 
konyha a nyitott ajtó mögött műhelyecske lett volna.
Háromlábú szék, bőrkötény, kalapács, ár és a többi – majdnem semmi.

Mama  odaadta  a  javítani  valót,  elfecsegett  a  nénivel,  a  bácsi  meg 
elvonult dolgozni, javítani.
Néha beleszólt a beszédbe.

Észre sem vettük és már kész volt a javítás.
Pár fillér gazdát cserélt.
Mindenki elégedett volt.

A suszter nem akart félév alatt milliomossá válni. Megelégedett azzal, 
hogy munkájából megélt.
Nem kellett  feleslegesen nagy helységet  fűtenie,  világítania,  bérelnie.  Nem 
kellett titkárnőt és elszámolónőt tartania.
Nem hiányzott neki – sem kuncsaftjainak – sem igazgató, sem ökonómus.
Nem váratott a javításra heteket.
Nem kellett terveket és jelentéseket írnia ...
Nem kellett megjátszani neki, hogy dolgozik.

Elég  volt  csevegve,  saját  tempójával,  saját  otthonában,  saját  idejében 
dolgoznia.



Festés

A festés alatt nálunk három dolgot értettünk. A legegyszerűbb volt az én 
festésem. Kiskoromtól kezdve mindig volt színes ceruzám. Néha meg még a 
vízfestékeihez  is  hozzáengedett  Neni.  Festettem  és  festettem.  Skarniclik 
kibontott papírjára, újságra, sőt még a falra is a konyhaasztalunk mellett. Ez 
utóbbi  nem  volt  dicséretes  cselekedet.  Persze  ez  az  én  festésem  volt  a 
legprimitívebb.

Ellentétben  Neni,  és  Keresztanyu  lányainak  elegáns  alkotásaival. 
Nagyon szép várromokat és virágcsokrokat tudtak pingálni.

A harmadik festés a helységek kifestése, a falfestés volt.
Érdekes, hogy míg más dolgokat önerőből végeztünk, erre nem vállalkoztak a 
mieink. Lehet, hogy azért, mert akadt a közelben szakértője.
Vasko -  festő.

A festő a kártyázni hozzánk járó Vasko bácsi fia lehetett.
Jött. 
Mamáék kirámolták konyhájukat.
Előbb  le  kell  mosni  a  falat  –  mondta.  És  már  vöröslött  is  a  vakolat  a 
nedvességtől.
Budai föld kell hozzá – mondta.
Ez  már  meghökkentett.  Hogy  Magyarországról,  a  fővárosból  hoznak  ide 
földet?
Hogy ott olyan föld van? Ami itt a falra jó?
Furcsa dolgok, de nem firtattam ...

A festő mindenesetre tudta a dolgát, mert néhány nap alatt újra konyha 
lett a konyha.
És hogyan járkált a festő a magas kettes – létrán!
Lába közé vette. És oldalazott.
Odább ment anélkül, hogy közben lemászott volna!
A vödör a festékkel meg közben ott lógott előtte.

Még mi is kedvet kaptunk!
Anyuék is kifesttették a mi szobánkat.
Nem is akárhogyan.
Igazi festő volt a festő, nem csak mázgoló.

Szép színes rózsák kerültek szobánk sarkaiba!



Orvosok

Papó  már  élete  hetedik  évtizede  felé  tartott,  mikor  én  születtem. 
Mégsem emlékszek, hogy betegeskedett volna. 
Egyszer beszélték, hogy tyúkszem nőtt a lábán. Azt kivágta sajátkezűleg – és 
dolgozott tovább.
Máskor felhasította a gép a kezefejét,  mikor brigádozott  az iskolának.  Azt 
besózta – és megint dolgozott tovább. Mint aki nem ismeri a gyengélkedést. 
Annak ellenére, hogy a háborúban kétszer is megsebesítették.

Mamáról  még  ennyi  bajt  sem tudok.  Mozogtak,  dolgoztak  reggeltől 
estig.  De  saját  maguknak,  magunknak,  saját  tempójukkal,  saját  belátásuk 
szerint.

Neni fiatalabb korában tüdejét gyógyítgatta, de hogy később Gatyival 
együtt  a  ma  szokásos  apróságokkal  ostromolták  volna  az  orvosokat,  azt 
szintén nem láttam. Habár, ők nem voltak egész nap szem előtt, alkalmazva 
voltak.

Mégis voltak orvosok, akik többször szóba kerültek.
„Filová”  doktornő.  Szombati  gyerekorvos  volt.  Ennélfogva  többször 

látogattuk  az  én  létezésem révén  is.  Nem csak  betegségek  esetén,  hanem 
ellenőrzések, oltások alkalmából is. Meg mikor Kati megszületett. 

„Szikora”  doktor.  Mintha  bizonyos  „remény  -  tartalék”  lett  volna 
családunknak rosszabb idők esetére.
Mintha rokonnak tartottuk volna.

„Lénárt” doktor. Apu mandulagyulladásainak ápolója, gyógyítója volt.
Filová  szlovák  volt,  Szikorát  magyarnak  tartottuk,  Lénárt  közéjük 

helyezkedett. A két utóbbi tekintélyes prímár lett.
A  család  fogorvosa  Varga  doktor  volt.  Dolga  csak  később  akadt. 

Tudatunkban éltek még a régi, nyugdíjas orvosok. 
Eszényi doktor, ... Fuchs doktor, ...

Anyu szülészeti orvosait nem emlegettük.
Hacsak „Alexy” doktort nem.

Legnagyobb  találkozásunkra  az  egészségügy  vívmányaival  Kati 
születése után került sor. Megállapították, hogy lábai nincsenek rendben.
Hnyústyán  volt  a  híres  szakorvos.  Szíjból  készült  szerkezet  használatát 
ajánlotta. Anyu, Apu beleegyezett. Papó, Mama meg szidták őket, mert Kati, 
mint kisgyerek kapálódzott, sírt, amit mamáék a szíjnak tulajdonítottak.

No,  mikor  pár  hónap  múlva  le  lehetett  a  szerkentyűt  venni,  és  Kati  a 
konyhában  a  dikón  egyből  magától  felállott,  teljesen  meggyógyulva  – 
mindnyájan nagyon örültünk!



Vadászok

Tudtuk, hogy van ilyen. Meg gondoltuk – nyúl is van a réten, meg az 
erdőben.
De mégis, élő vadászt inkább csak a mesékből ismertünk.
A királynak általában van vadásza is. Habár, az meg nem mindig vadászik ...

Két alkalommal mégis találkoztunk a vadászokkal.
Egyszer  valami  furcsa  ember  került  a  látóhatárunkba.  „Proks”,  a 

vadász,  -  hallottam mamáéktól.  Aztán  egy  nagy  fehér  kutya  keveredett  a 
furcsa históriába. 
Hogy együvé tartoztak-e?,  és  valaki  lelőtte  neki,  vagy hogy ő hajtotta-e  a 
kutyát, és lelőtte – azt már nem tudom. Elég az hozzá,hogy szegény lompos 
nem messze hozzánk kilehelte páráját. Sajnáltuk.
A vadászt nem vendégeltük meg.

A másik vadász: Házik bácsi. A kisebbik, a soványabb.
Valószínűleg a héják, kányák hozták hozzánk.
Néha megesett  hogy vijjogásra  figyeltünk fel.  Felettünk,  az  udvar  fölött  a 
magasban nagyobb fajta madár körözött. Aztán néha találtunk a kinti földön 
egy széttépett tyúkot, vagyis inkább a maradványait, a tollazatát. A „kaba” – 
állapítottuk meg.
Lehet, hogy a kabát volt hivatott lelőni Házik bácsi.

Jött, - Házik bácsi.
Benyomott egy T alakú botot a talajba a Papóék földjén. A T tetejére ráültetett 
egy hatalmas lomha baglyot. Ez lett volna a csalétek. Lusta volt, mert hogy a 
nappali fény bántja a szemét. Minden illedelmes bagoly nappal alszik! Ezt a 
gyerekek is tudják.

Az  elmélet  az  volt,  hogy  a  kaba,  amelyik  vadászik  a  tyúkjainkra, 
haragszik a bagolyra is. No már most, ha meglátja a védtelen baglyot, akkor 
rátámad.  Támadás  közben  meg  Házik  bácsi  –  a  vadász  –  dupla  csövű 
puskájával szépen lelövi.

Szegény bagoly! Ilyen nehéz élete volt ...
Szerencséjére a kaba vagy jól volt lakva, vagy túl jól látott.
Meg sem jelent előttünk.
Így tehát nem lett lövöldözés, csak fénykép. Az utókornak.

Ma érdekes a háttere is!



Szénhozás

Ki  tudja?  Lehet,  hogy  éppen  könnyebb  volt  szénhez  jutni,  vagy 
nehezebb fához ... Lehet, hogy még más dolgok is vezényelték az öregeket. 
Megesett azonban a ritka dolog, hogy szenet hoztak a lenti házhoz.

Már  korszerűbb  szekéren!  Olyan  keresztezett  módon.  Mert  ugye 
hagyományosan voltak lovak és szekér, meg elvétve traktor és vontatókocsi.
Itt azonban szegényebb kivitelű kombinációra került sor.
Egy ló húzott egy traktor után való lapos, gumikerekű kocsit. No meg rajta a 
szenet.

Az egészet irányította egy fiatal, vékony cigány ember.
Okosan.  Miután  kinyitottuk  neki  a  kaput,  igyekezett  szépen  befarolni 
járgányával az udvarba. E művelet még traktorral is bonyolultabb, nem még 
lóval, főleg ha ráadásul a házőrző farkaskutya sincs vele kibékülve.

Buksink láncra volt kötve a háttérben. De ugyancsak elégedetlenkedett. 
Már nagyon sokallta a mutatványt. Csaholt, ugrált, nyugtalanította a lovat.

Nagy sokára sikerült a művelet, a szén már a veranda elé került, lehetett 
lerakodni.

Buksi még egy utolsó lendületet vett – és! elszakította a láncát.
A cigány, mint a villám! – egyből a kapunál termett.

Szinte átrepülte a fél udvart. Mint a golyó.
Óriásit vigadtunk rajta. De nem kárörömmel.
Azt hiszem, az ember mintha örülne neki, hogy ilyen kivételes esemény 

tanúja, átélője. Hogy az élet egy másodpercre hagyta bepillantani egy rejtett 
világba. Mert mintha egy rejtett dolog zajlott volna itt le.
A  cigány  mintha  fénysebességgel  megsejtette  volna,  hogy  most  mi 
következik. Hogy a lánc már szakad!

Más ez, mint mikor lassan zajlanak az események.
Más mikor valami lassan történik, és van ideje az embernek meggondolnia, 
előre látnia, hogy logikusan mi fog következni, mi lesz a második lépés ...

Aztán  mindenki  megnyugodott.  Buksink  is  lefékezett.  Megmutatta, 
hogy teljesíti feladatát, őrzi a házat.
Eszébe sem jutott megharapni a cigányt.
A lovát meg még úgy sem!

Lehet, hogy számára is meglepetés volt, ami történt.

Lehet, hogy becsapta a lánc.



Tűzoltók

A lenti háznál a jó konzervatív tudást, szokásokat nagyon is betartottuk, 
mindamellett nagyon nyitottak, rugalmasak voltunk a jó új dolgok irányában 
is.
Anyu például a többi munkája mellett varrt is.
Apu kitanult revizornak és sofőrnek is.

Apu később – azt hiszem – jól eltalálta magának a tűzoltói foglalkozást. 
Huszonnégy órát, egy teljes napot éppen szolgált, reggeltől reggelig, de aztán 
két nap szabadja volt. Ha nem volt éppen tűz, vagy árvíz ...
E két napot aztán kihasználta otthoni munkákra.

A tűzoltók  először  a  katolikus  templom  háta  mögött,  a  városházán 
dolgoztak.  Később  lekerültek  jóval  közelebb  hozzánk,  a  dohánygyári  tér 
mellé.

A tűzoltókkal először telefonos hölgyek is szolgáltak.
Hogy fizettek volna a „racionalista” szocializmusban férfit csak azért, hogy a 
telefont  ügyelje?  Később  aztán  észbe  kaptak,  még  tovább  ésszerűsítettek. 
Telefonost  már  végképp  nem alkalmaztak!  Ezután  a  tűzoltó  már  nemcsak 
oltott,  hanem  telefonált  is.  No  és  vigyázott  a  kondíciójára.  Kártyázott, 
volejbalozott,  futballozott.  Később  még  pingpongoztak  is.  És  segítettek 
egymásnak házat építeni. Sok közülük azelőtt különféle szakmát űzött.

Versenyekre  jártak  és  vizsgákat  kellett  letenniük.  Így  gyűjtögették  a 
parolin a sávokat, később a kis csillagokat.

Apu még tovább fejlődött. Annyit bütykölte a motorokat, gépeket, hogy 
elismert szerelőjük lett. Árnyoldalává vált viszont e ténynek, hogy ha valami 
nem működött, akkor egyből szaladtak utána, ha szabadnapos volt is.

A tűzoltóság amolyan kultúrközponttá is vált. Sokan megálltak náluk, 
csak  úgy,  beszélgetni.  Vörös  Virgil  bácsi,  az  alig  látó,  vastag  szemüveges 
látogatójuk például rajzolással szórakoztatta őket.

Mikor meg, elsők között a városban, televíziót kaptak a tűzoltók, akkor 
aztán  teljesen  megtömődött  a  gyűlésező  nappalijuk  minden  este,  és 
vasárnapokon délelőtt is.

Persze nem mindig csak ilyen kedélyesen „dolgoztak”. 

Megesett,  hogy  éppen  hulla  után  kellett  csónakról  kereskedniük  a  folyón, 
vagy a  tavon.  A Bartík,  Páleš,  Hoťák,  Šupa,  Kacián,  Deák,  Házik,  később 
Keszeli, Csíkfejes, Hašúk ... összetételű csapatnak.



Gatyi

Milyen relatív a halál ... Milyen relatív az élet ...
Ez jut eszembe Gatyiról. Ezért is lehet az idegenek között tárgyalni.

Gatyi  a  lenti  házhoz  tartozott,  ott  élt,  ott  lakott,  csak  éppen  ... 
legtöbbször nem volt jelen.
Majdnem ennyire  egy  halott  is  jelen  van.  Például  megtanította  az  embert 
valamire,  amit  most  föl  lehet  használni.  Vagy hagyott  valamit  az emberre, 
amit most fel lehet használni ...

Gatyi dolgozott. Hogy Terikének ajándékokat vegyen, hogy bélyegeket 
gyűjtsön,  hogy  kávéházban  sakkozzon  és  hogy  rendszeresen  és  eredmény 
nélkül sportkázzon.

Gatyi  férfi-szabó  volt.  Emlékszek,  ahogy  egyszer  otthon  varrt.  Azt 
hiszem, Apunak, kabátot.
Egy időben Ótátrafüreden inaskodott!

Vasárnap reggelenként az udvaron fogat mosott. Nagyokat lötyögtetett 
szájában a vízen.

Imitt – amott, menve az udvaron, nagyokat, egészségeseket durrantott. 
Ö volt az egyetlen, aki a lenti házban e mesterséget nyilvánosan is űzte.

Engemet mindig a  „Hogy ityeg a fityeg?” kérdéssel köszöntött.
Egyszer igazi bőrfocit húzott elő és a lóherés részen kinyomót játszott 

velem. Egyből ki is nyomott a föld végére.
Miért volt Gatyi?

Lehetséges, hogy a bátya-ból lett gatya, abból meg gatyi ...

Neni még kevesebbet volt otthon. Szinte meglepő, mily kevés emlék 
fűződik hozzá ez időből ...
Csak Anyu nem tud neki megbocsátani néhány dolgot.
Úgy néz ki, Neni féltékenykedett, irigykedett Anyura.
Anyu házias, otthonos, alkalmazkodó.
Neni kissé túl kiemelte önmagát.
Utólag azzal is dicsekedett, hogy egymagára nagyobb a fizetése, mint Apunak 
a családra. Csakhogy Apunak volt családja, Neninek meg nem ...

Néha  azonban,  ha  kedve  volt  hozzá,  Neni  is  elvitt  az  erdőbe, 
szamócázni.  Néha úgymond gombázni,  csakhogy gombát,  főleg eleget  egy 
étkezéshez sosem találtunk.
Néha  vajas  lekváros  mézes  kenyeret  kent.  Azt  azonban  én  túl  édesnek 
találtam.

Normálisnak tartottam ha vagy vajas volt, vagy lekváros.



„Sonavec”

Évente,  de  az  is  lehet,  hogy  félévente  megjelent  kapunk  előtt  egy 
idősebb, zöld-hubertuszos ember.
Megállott a kapu előtt, szinte hozzálapulva kintről.
Fejét behúzta vállai közé és különös kifejezéssel sunyított befelé.
Az orra piros, beteg volt.

Buksink  riasztására  aztán  valaki  kiment.  Kiment,  mert  olyan  furcsa 
időben járt. Nem mikor kint motoztunk.

Aki  beengedte,  köszönt  neki.  Illedelmesen.  De én ismertem, hogy a 
köszönésben nem volt sem várakozás, hogy idegen, mit akar, sem öröm, hogy 
ismerős.
Az általános, megszokott társalgás is elmaradt.

Az ember előhúzta vastag füzetét. Mondta, amit a mieink már tudtak – 
hogy jött összeírni az állatokat.
Beírta, miből hány van, és tolatott kifelé.

Észrevettem,  de  nem  csodálkoztam,  hogy  le  sem  ültették,  sem 
kaláccsal, sem borral nem kínálták. Természetes volt, hogy az öregek tudják, 
miért  így csinálják.  Nem volt  okom kételkedni viselkedésük jogosságában, 
helyes mivoltában.

Rajta is látszott – igyekezett minél hamarább kint lenni.
Hát igen, utálatos szakma. 

Járni a családokat.  Belemászni világukba. Jelentéseket írni róla, hogy hány 
állatot tartanak! 
Mintha bűnt követnének el. Mintha figyelni kellene őket! 
Kinek mi köze hozzá? 
És  még  ha  csak  az  állatokat  írnák  össze!  Mondjuk  a  teheneket,  esetleg  a 
disznókat ... De hogy még a tyúkok, csirkék után is érdeklődnek!
És ráadásul azért, hogy adót vessenek ilyen ürüggyel is az emberre!
Fizessen! – aki igyekszik, aki dolgozik ...
No, fuj ... Ez kissé felborította zárt, logikus, normális világomat.

Ki volt ez? – kérdeztem.
„A Sonavec” felelték, és érződött, hogy ellenszenves nekik, és hogy be 

is fejezték róla a „tárgyalást”.

Akkor még nem tudtam, hogy a „Sonavecnak”, az állam emberének sokkal 
több köze volt családunkhoz, mint bárki is gondolhatná ...
Ebből kifolyólag a mieink alaposan ismerték is.



A pék

Történt  egyszer,  lehet  hogy  a  nagy  vizeket  követő  időben,  hogy  a 
felnőttek úgy ítélték meg a helyzetet, hogy nem jó kutunk vize.
Ez bizony szomorú dolog. No de a szomorú dolog hozott magával két víg 
dolgot.

Az otthoniak megtalálták a megoldást. 
Elhívták  a  tűzoltókat  a  nagy  szivattyús  autóval.  Elől  az  autó  orrára  volt 
szerelve a szivattyú. Hozzá kötötték a vastag, elefántorr alakú csöveket, másik 
végüket meg kötéllel beengedték a kútba.
És szívták ki a vizet, hogy majd jöjjön helyébe új, tiszta, jó.
A kihúzott  vizet  egy  másik,  sokkal  vékonyabb  vászontömlővel  a  kutyaól 
mellett a csűr felé irányították.
Azt hiszem, azt Bandi bácsi tartotta.
Már javában spriccelt a víz, amikor Apunak tréfás ötlete támadt. Kicsit gázt 
adott,  az ívben menő tömlő kiegyenesedett  és a félig guggoló Bandi bácsi 
seggre ült ...
Így tréfálkoztak ...

Még rossz lehetett a víz, mert inni a városból hordtuk. Akadt akkoriban 
néhány üveg ásványvíz is otthon a spajzban, a fő forrás azonban a demizson 
volt. Ha kiürült, hoztak újjal.
Megint kiürülhetett, mert fogta Mama – hogy gyerünk. 
Gondolkodtunk,  hová  is  menjünk,  de  aztán  az  új  pékségre  esett  a 
választásunk.  Nem is  olyan  messze,  az  őrház  után,  a  gazdasági  iskolával 
szemben volt.

Bementünk. Kerestük az embereket, a nagy helységekben. Egy végül is 
akadt. Szépen köszöntünk, és kértünk tőle vizet.
Menjenek, engedjenek – mutatott az egyik ajtóra.
Mentünk, bementünk. 
Jobbra zuhanyok, balra mosdók ...
Az egyik zuhany éppen foglalt volt.
Alatta anyaszült meztelenül, csak szappanhabosan egy férfiú ...
Rábámultunk, ő meg ránk. 
Mama  egyből  kapcsolt  és  igyekezett  megmagyarázni  neki,  hogy  miért 
vagyunk ott.
A férfi észhez tért a meglepetésből, elkezdett dühöngeni, toporzékolni.
Mama  meg,  mintha  a  világ  legtermészetesebb  dolgát  művelné,  ment 
teleengedni a demizsont.

A manusznak nem lehetett kedve habosan kimászni. Csak bámult.
Mi meg összeszedtük magunkat, elköszöntünk dolgunk végeztével.

Egész úton hazafelé ugyancsak élveztem … A péket.



ISKOLA ELŐTT



Ovoda

Iskola előtt  minden gyerek köteles  volt  egy bizonyos időt  óvodában 
tölteni.
Elérkezett az én időm is.
A gond csak az volt, hogy a magyar óvoda majdnem a város ellenkező végén 
volt, mint ahol mi laktunk. Fönt a gimnázium – utcában.
Oda kellett engemet reggelente felhurcolni, délutánonként meg hazaszállítani.
Sőt, először még délben. Gyalog.

Az óvoda lényegében visszaesést jelentett. 
Néhányszor tíz gyerek egy helységben.
Egy – két óvónéni irányítása alatt.
Néhány játékkal, - amik közösek ...

Mindenesetre, idomította a gyerekeket, hogy a csorda tagjaivá váljanak, 
hogy  megszokják,  hogy  nem  kell  gondolkozniuk,  ellenkezőleg,  ha 
parancsolják,  hogy  rajzoljon,  akkor  úgy  tesz,  mintha  rajzolna,  ha 
parancsolják, hogy aludjon, akkor úgy tesz, mintha aludna.
Még hazudni is megtanul ...
Arra is jó ez, hogy a mama, papa közben dolgozhasson – valakire ...

Még szerencse, hogy az óvoda egy államosított úrilakban volt, amihez 
nagy  udvar,  óriási  fákkal  és  bokrokkal  beültetett  park,  és  a  néhai  kert  is 
kapcsolódott, betonmedencével.
A kertben a másfél méteres gaz nőtt. A száraz medencében még nagyobb. Oda 
csak  akkor  jártunk  be,  ha  történetesen  az  jutott  eszünkbe,  hogy  csigákat 
gyűjtsünk.

A park azonban egészen rendben volt. Oda a szülők jártak brigádozni.
Olyannyira rendben volt, hogy benne még szarvasbogarat is lehetett találni.

A park  végében  meg  még  tartotta  magát  egy  faragott,  fából  ácsolt 
toronyszerű, oszlopos fedett nyári pihenő.
Egészen eszményi hely a gyereknek egy óvodában.
Ha tehettük, oda jártunk. Lovagoltuk a gerendákat és fecsegtünk.

A lábamba szúródott száraz bokorgallyon kívül azonban kevés élményt 
nyújtott az óvoda.
Talán a „szép idők” végét jelezte.



Orvosnál

Ahogy közeledett az iskola, otthon nagy gondjuk lett.
Mivel  október elején születtem,  szeptemberre még nem töltöttem be a  hat 
évet, viszont csak kevés hiányzott hozzá.

Érdekes,  ebben  az  országban  minden  úgy  megy,  minden  úgy  van 
csinálva, hogy mód adódjon spekulációkra, kivételekre.
Hogy az ember csalhassa magát is, de ha olyan a helyzete és gusztusa, akkor 
főleg másokat.

Ebbe a csapdába estek szüleim, nagyszüleim is.
Valószínűleg azért, mert most nem saját magukról határoztak és azt hitték, 
hogy esetleg nekem tesz rosszat ha nem jutok egyből iskolába. 

Odáig bonyolódott a dolog, hogy tekintélyhez fordultak tanácsért.
Papó  kézenfogott  és  lépkedtünk.  Jó  messzire.  Egy  nagy  emeletes 

házhoz.
Fölmentünk a centrális lépcsőkön és fogadtattuk magunkat a nagy hírű öreg, 
nyugdíjas orvossal.

Az jó tanácsot adott.
Igazán okos volt.

Egy évet még otthon töltöttem.
Azt hiszem, nem vesztettem vele sem én, sem mások.
Sőt!



Üstökös

Az  év  az  első  fellobbanástól,  -  hogy  menjek,  vagy  ne  menjek-e 
iskolába? – elrohant.
Most már minden világos volt.
Most már muszáj!

Nyár volt.
Nyár vége.
Még szabad voltam, de már minden pillanatban nyomott, hogy iskolás leszek.
Már valahogy ott nyugtalanított a háttérből, hogy valami változni fog, hogy ki 
tudja, mi hogyan fog másképp alakulni ...
Valami bizonytalanság – érzésem lett.
Sejtettem, hogy valami jön, és nem tudtam, hogy mi ...

Augusztus második fele lehetett.
Esteledett. Ott kóboroltam középtájt az udvaron. Néztem a ház sarka mellett a 
pincelejárat fölött az ég alját.

Nem tudatosan. De nagyon természetesen. Hisz ilyen nagy életforduló, 
egy ilyen lelki bizonytalanság mivel lehetne jobban rokon, mint az éggel, a 
titokzatos világegyetemmel ...

Többször láttam már így azt a részt, de többször másként is.
Most megint vörös – piros volt, nagy területen.
Ez nyugtalanító volt.
Összhang kívül, belül. Az egek nem nyugtattak.

Mintha  azt  mondta  volna  a  Természet:  Változást  sejtesz.  Helyesen 
érzed. Változás lesz.
És, mintha a Természet minden kételkedést ki akart volna zárni, hogy jelez, - 
a  piros háttérben függőleges  ragyogó aranyos  csík jelent  meg.  A csík  alja 
mintha ki – ki lendült volna.

Üstökös!
Vagy más? – gondolkoztam ...
És néztem ...

Nem jó jel ...
Emlékszek, azt is mondták: „háborút jelez” ...



Este

Megérkezett az utolsó nap.

Holnap megyek iskolába.

Megint este volt. Megint az udvaron voltam.

Már nem nézegettem az eget. Már felesleges.

Már nem kóboroltam föl – alá.

Valahogy nyomott a helyzet.

Fenékkel a fa fűrészeléséhez használt bak keresztrúdjához támaszkodtam.

Háttal a pincének, hogy lássam az egész udvart. A Buksit. A földet.

Sárgarépát rágtam.

(Nehéz helyzetben jót tesz az embernek, ha valamit majszol ... )

Hátam mögött a ház, mely eddig védelmet nyújtott.

Előttem nyitott tér.

Nem nagyon néztem, tudtam ...

H o l n a p   m e g y e k   i s k o l á b a   . . .



REJTETT DIMENZIÓK



Visszapillantás

Vissza pillantottam.
Néha az ember visszapillant.
Általában ha valamilyen oka van rá. Legtöbbször ha valami bántja. 
Néha azonban csak úgy. Véletlenül ...

Vissza pillantottam.
Tekintetemmel megsimogattam a szép emlékeket.
Nyugodtan folytathatnám életemet, - emberhez méltón éltünk.

Néha azonban az ember gondolkozik is, elmélkedik, mélázik ...
Megint csak legtöbbször – ha valami bántja.
Néha azonban a szépre is rácsodálkozik ...

Melyik az én esetem?
A csodálkozás ... – is ...
Hogy tudtak a lenti házban szüleim olyan okosan élni?
Eltanulták nagyszüleimtől?
De hogy tudtak a lenti házban nagyszüleim olyan okosan élni?
Hogy tudták megteremteni, hogy majdnem teljesen önálló, független volt a 
lenti gazdaság?
Honnan volt nagy, csodálatosan sokrétegű tudásuk?

Hogyan tudták, hogy mit?, mennyit?, mikor? és hogyan? kellett vetni, 
ültetni, vagy tenyészteni ...

Hogyan tudták, hogy miről hogyan kellett gondoskodni?
Hogyan tudták, hogy mit hogyan lehetett a legjobban felhasználni vagy 

tartósítani?
Hogy tudták a majdnem ideális táplálkozást megközelíteni?
Hogy jutottak el az egészséges életmódhoz?
Honnan került beléjük a tisztaság, a rend szeretete?
Hogyan tudták magukat emberként tartani?
Honnan nyerték az erőt? – lankadatlanul élni ...
Ilyesmiről soha sem beszéltek ...

De most, vagy fél évszázaddal a leírt események után, már még több adat áll 
rendelkezésemre!

Természetesen a család minden tagjának megvolt a maga élete,
de mindegyik befolyásolta a többi életét is.
Így a  legtipikusabb közülük Papó élete,  annál  is  inkább,  hogy ő tartotta a 
hátát, neki voltak címezve a családot érintő iratok is.

Milyenek voltak hát a körülmények?
Árulkodnak a régi iratok, Papó nem semmisítette meg őket.



Századforduló

1883 a  párizsi  Keleti  pályaudvart  elhagyta  az  első  Isztambulba  induló 
gyorsvonat, a későbbi Orient express,
felrobbant és eltűnt a 250 m víz alatt a Krakatau vulkáni sziget,
meghalt Richard Wagner, Karl Marx, Edouard Manet, ...
Magyarországon megkezdődött az antiszemita mozgalom,

1885 Bláthy Ottó Titusz, Déri Miksa, Zippernovszky Károly bemutatták vál
tóáramú transzformátorrendszerüket,

1886 Carl Benz bemutatta az első háromkerekű benzinmeghajtású autót,
az Egyesült államokban általános sztrájkot tartottak a nyolcórás munka
napért, 
meghalt Liszt Ferenc,

1889 Párizsban a világkiállítás alkalmából elkészült a 300 méter magas Eiffel 
torony,
megalapították a II. Internacionálét,

1890 Londonban villamosították az 1870 óta gőzzel üzemelő földalattit,
Edinburgh mellett elkészült egy 1,6 km hosszú híd,

1894 45 évi száműzés után Torinóban meghalt Kossuth Lajos,
1895 Wilhelm Conrad Röntgen felfedezi az X sugarakat,

Meghalt Louis Pasteur,
1896 a honfoglalás ezeréves ünnepe,

Budapesten megindult a földalatti,
Antoine Becquerel felfedezte az urán radioaktív sugárzását,
Athénben megrendezték az első újkori olimpiai játékokat,

1897 a világon elsőként a Komárom megyei Tatán megkezdődött az acetilén
lámpás, rendszeres, utcai esti világítás,

1901 Stokholmban és Oszlóban kiosztották az első Nobel-díjakat,
meghalt Giuseppe Verdi,

1905 meghalt Jules Verne,
1910 meghalt Robert Koch, a tuberkulózis-bacilus és a kolera kórokozójának 

a felfedezője,
1911 a norvég Roald Amundsen elérte elsőként a Déli sarkot,
1912 elsüllyedt a Titanic,
1914 június 29. – a szarajevói merénylet, - megindult az első világháború.



Történelem

Az  előbbi  oldal  Az  emberiség  krónikája  című  enciklopédiából  idéz 
néhány adatot.
Az 1883-as évtől. Akkor született Papó.

Látjuk, hogy Papó tehát egy olyan korban született, mikor az
embereknek már nagyon sok jelentős, fontos tudás állott rendelkezésükre.
Nagy szerkezeteket tudtak létrehozni.
Bonyolult gépeket tudtak építeni.
Ismerték a betegségek okozóit.
Kezdték használni a röntgent.
Felfedező utakat tettek.
Sőt, pihenésként nagy zenei alkotásokban gyönyörködhettek.

Logikus  tehát,  hogy az  ekkora tudáshoz,  okossághoz jutó emberiség 
okosan él ...
Logikus tehát, hogy Papó okosan él.
Logikus tehát, hogy Papó családja okosan él.

Csakhogy, ...
akkor mi az az első világháború?,
és mi az a „Sonavec” eset? ...

Mit mondanak az elfakult, bepiszkolódott iratok?

A keserűségek negyedik adagja … :

Papóék életének keserítéséhez nem volt elég
- az első világháború (később meg még a második),
- a bürokrácia intenzív ténykedése,
- a munkából való elbocsátás,

...
elkezdődött a nacionalizmus és sovinizmus tombolása is!
Akadt, aki hamis vádakkal börtönbe juttatta Papót, sőt még Mamát is.
Földjüket, házukat elkonfiskálták.
Megfosztották őket állampolgárságuktól.

Nem adták föl ...
Megkezdődött a csapások áramlása.
Papóék részéről megkezdődtek a csapások elleni tiltakozások.
Igazuknak keresése.

Nehéz e nagy halom piszkosságból (el)ízelítőül valamit kivenni.



Még  1947.  9.  25.-ről  is  Papó  létminimumának  eltévelygéséről 
értesülhetünk ...
1947. novemberében már kicsit biztatják ...
1947. 11. 22.-én végül minimális szolgálati nyugdíjat kap ...

1948. 6. 23. még Mamát is mindig árulónak! tartja a hivatal ...
1948. 12. 1. Papó nem kapott az elnöktől! sem kegyelmet ...

1949. 6. 8. Papónak végül megújítják szolgálati viszonyát ...
1949. 9. 13. Papó végre megbízhatósági igazolást kap!

(Tehát én már „megbízható” ember unokájaként születtem ... !)
Biztosan örömmel ment Cserencsénybe is, ahonnan jött a fölszólítás 1949. 10. 
11.-én,  hogy  hozza  a  papírokat,  különben  házadót  fizet  nekik  –  saját 
házáért! ...

1952 – ben végre Papónak szétírják a nyugdíját.
Közben Gatyi 1953. május elsején már „Vzornỳ pracovník”!
1957. 12. 17. Mamát is rehabilitálták végre!

1959. 5. 15-től Papó nyugdíja 518 Kčs, 1960. májusától 600 Kčs ...

A ház és a ház körüli földek felszabadításában nagy szerepe volt Apunak, aki 
személyesen ment Prágába, a család igazát keresni.
A többi föld felszabadításáért állítólag Mama nem volt hajlandó fizetni. 
Ö már nem bízott ... 
(Maradtak a földek ... Kiknek?)

Levelezőlap

Az emlékek között van egy tábori levelezőlap:
Bocholti magyar hadifogolytábor 1945 november.
A levelezőlap egyik oldalán vers:
Elba partján ...
Sashalmi Ede verse és zenéje:

...

Hideg szél fúj idegen országban, keserű a napi kenyerünk,

A Hazánktól olyan messze estünk, hogy csak a jó Isten van velünk.

...



A kezdet

2000. január 25. – kedd. 
Majdnem megtévedtem. Egyest kezdtem írni a dátum évszámában. 

Hát már itt vagyok. Kettőezerben.
Már nagyon nyom az idő.
Mintha mellettem állna és nézne, - hogy ideje lenne már írni ...
Hisz még csak a Katonaság (5.) és a Szocialista iskola (7.) van meg!
-  De  mikor  annyi  más  teendő  is  van!  Amit  a  megélhetésünk  miatt  kell 
végezni.
(„Érdekes”, akinek sok munkája van, annak túl sok van, akinek meg kevés, 
annak túl kevés ...)

Itt állok tehát 2000-ben. Azaz hogy fekszek.
Kellemetlen „aranyérrel”, tegnaptól betegszabadságon.
Mintha a Természet szerzett volna számomra szünetet.
Hogy írhassak.

A cím

Kell hogy legyen címe, neve, ennek a fogalomvilágnak.
A „lenti ház” kifejezés egyedülálló, teljes.
Messze meghalad minden más számba jöhető kifejezést.
Ideális megoldás. Találó. A családnak mindent kifejez.
A ház, belseje és a köréje tapadt része volt a mi világunk.
Nyugodt,  önálló,  okos  világ  a  másik  nem egészen  nyugodt  és  nem okos 
világban.

Miért lenti?
Lentivé vált számunkra később, mikor beköltöztünk a városba. 

A lenti ház még ma is áll.
Kissé átalakítva, nagyon megtépázva, és nagyon, nagyon elhanyagolva.
A termékeny föld, a fák, bokrok, virágtavak helyén szemét, burnya, beton és 
termelő műhelyeknek gondolt elhanyagolt piszok tornyosul.

Sajnálom, hogy két éve közelebbről is megmutattam fiamnak.



Miért írtam?

Jelenleg,  2000.  február  9.-én,  8  óra  9  perckor,  ahogy  az  írásban 
eljutottam idáig, Apu már halott. Már 23 éve! 
Papó elment még jóval Apu előtt ...
De életükkel élnek – emlékezetemben.

Az ember soha sem tudja, mikor végez. Én sem.
És azt sem tudom, sok munkám mellett, hogy megélésünkhöz pénzt keressek 
– hogy lesz-e még alkalom?, és mennyi?, - emlékeimet papírra vetni.
Ki kellett hát használni ezeket a napokat, a betegszabadságot.
Hisz sem Apu, sem Papó, sem a hasonló sok ember nem érdemli meg, hogy 
igazán, emlékezetünkből is meghaljon.

A második indok az,  hogy sajnos a  társadalmi  változások az utóbbi 
évtizedekben olyan nagyok, és olyan rossz irányúak, hogy az óriási praktikus 
tudásból  és  hasznos  tapasztalathalmazból,  amit  az  előző  generációk 
gyűjtöttek, őriztek és tovább adtak kimondhatatlanul bölcsen, - mostanra, a 
mai generációból „sikerült” szinte mindent kiirtani!
Mint a családhoz tartozó egyénnek tehát kötelességem megmenteni ebből az 
értékből amit még lehet. 
Tovább adni, amibe meg lehet fogódzkodni.
Tovább adni, amiből tanácsot, észt lehet meríteni.
Mutatni az utat.
(Hisz szájról szájra, vagy tettekkel ez a tudás már kevésbé terjed ... )

Habár családunkat egyszerű, dolgozó, „iskolázatlan” emberek alkották, 
sok vonalon úgy éltünk, mint valami „lelki arisztokrácia”.
Vonatkozik ez erkölcsi, esztétikai, higiéniai szabályok betartására is.
Sok irányban évtizedekkel megelőztük mai társadalmunk szintjét.
Példa  erre  egész  környezetünk  célszerű,  ésszerű,  teljes  berendezése,  és 
kihasználása.
Az ésszerű táplálkozás.
A tudás, akarás, törődés és megbirkózás a feladatokkal.
A tökéletes „recikláció” (nálunk egyszerűen nem volt „szemét”!).
Az  azonnali,  huzakodás  nélküli  ésszerű  reagálás  a  felesleges  cselekedetek 
kihagyásával.
Kitartó, de ésszerű, fölöslegesen nem túlfeszített munkatempó.
Nyitottság a racionális tradíció, de a racionális korszerűség felé is.
A majdnem teljes önfenntartó képesség elérése (szerény eszközökkel is).
Önzetlen okos együttműködés egymással.
És a többi ...



Indokok

A harmadik  indok  az,  hogy  kissé  bemutassam,  milyen  természeti 
környezetben,  milyen  emberi  csoportok,  milyen  emberek  között,  milyen 
cselekvésekkel, milyen elnevezésekkel éltünk.
(Ezért, tudatosan, nem mindig az érvényes nyelvtant alkalmazom ...)

A negyedik indok nagyon fájdalmas.
A negyedik indoknak nem kellene lennie. De sajnos a körülmények olyanok, 
hogy a negyedik indok is időszerű ...

Megdöbbentő, igazi arisztokratikusan nagyvonalú a család viselkedése. 
Emberfölötti  erő  szükségeltethetett  hozzá,  hogy  e  dolgot  mi  előttünk, 
gyerekek előtt ne említsék, minket gyerekeket ezzel ne terheljenek!

És csodálatos, hogy e dolgok ellenére is néhány év alatt hová volt képes 
a család felfejlődni!

Mi is az a rejtett „dolog”?
A  „kommunisták”  veszett  dühöngésének  következtében  papóék 

„vagyonát”,  munkájukból  folyamatosan  szerzett  házukat  és  földjüket, 
elkonfiskálták. 
Egy véletlen hajszál választotta el őket a kilakoltatástól.
Csak azért, mert magyarul beszéltek a szüleik, hát magyarul beszéltek ők is.
Sírásra fakasztó Papó leveléről, kéréséről értesülni, hogy fogadja őket be a 
magyarországi Átány község.
Óriási megható ellentét van az itteni veszett dühöngés és a humánus átányi 
válaszlevél tartalma között.
Pedig  ezek  itt  (maguk  szerint)  korszerűen  gondolkodó,  internacionalista, 
munkáspárti,  öntudatos  élgárda  voltak,  amazok  meg  csak  egyszerű  falusi 
parasztok ...

De még ennél  is  jobban mutatja  a  szánalmas logikát,  hogy végül  is 
papóék, akiknek mégis csak a múltban volt közük Magyarországhoz, és volt, 
ha nem is vagyonuk, de házuk, és valami földjük, - itt rekedtek, Anyu szülei 
viszont,  akik  abszolút  szegények,  földet  felesbe  művelők  és  teljesen 
idevalósiak voltak, - kitelepíttettek!

Persze papóék ezzel még nem hagyattak nyugton.
Hamis vádakkal bebörtönözték őket. Nyár idején. Mikor legtöbb munkájuk 
lett volna, hogy biztosítsák megélhetésüket.
Azután megvonták tőlük az állampolgárságot. Ezzel a jogot is, hogy például 
egészségüket  védhessék,  vagy  nyugdíjat  kapjanak  az  államtól,  melynek 
azelőtt adót fizettek, melyet azelőtt építettek!



Nemrég megjelent, több nyelven is a francia szerző könyve: 
A kommunizmus gaztettei. 
Sajnos ez az „apróság” nincs benne.
Hogy  apai  nagyszüleimet  megfosztották  munkájuk  eredményétől. 
Leszűkítették  életterüket.  Anyut  megfosztották  szüleitől.  Engemet 
nagyszüleimtől!



Ma

Engemet (miért? ...) megfosztottak anyai nagyszüleimtől ...
Egész  életemben  én  csak  feleannyi  ajándékot,  gondoskodást  és  segítséget 
kaphattam, mint más „helyesen” született gyerek!

És velem együtt a további tízezrek!

Van ennek a negyedik indoknak még néhány másfajta vonatkozása is.
Elgondolkoztató, ha még a mai időkben is, a magát demokratikusnak, 

korszerűnek,  európainak  nevező  államunk  országgyűlésének  tagja  egy 
csomó ......................... alak.
Köztük például a kitelepítésnél szereplő Slobodnik, akik az egyenes televíziós 
közvetítések  segítségével  elképesztő  trágár  módon  elképesztő  soviniszta 
csaholást tálaltak még nem is olyan régen a félretájékoztatott nézőknek.

Elgondolkoztató,  hogy  még  az  intelligensebb  „csapattagok”  sem 
mondtak nemhogy bocsánatot!, de még csak a témához sem mertek nyúlni!
Beneš  dekrétumai  a  kollektív  bűnösségről  ezek  szerint  tehát  még  mindig 
helyesek!

Az ország nagy gondokkal küzd. Ha csak a jövedelmeket és az árakat 
nézzük  is  –  messze  lemarad  a  néhány  éve  egyenlő  helyzetből  induló 
Csehország mögött.

Az egyik rejtett ok – de ezt már nem szüleim és nagyszüleim rejtegetik 
– hogy a rablóbanda a gondolkodni és dolgozni tudó és akaró állampolgárok 
testével  együtt  kidobta  a  határon  ez  állampolgárok  agyát,  eszét,  tudását, 
akarását és erkölcsét is!
Azt nem mosta vissza belőlük az eső, míg némelyek hetekig a réten a határ 
előtt vártak sorsukra egy batyuval.
Ez  következik  az  összehasonlításból,  ha  megnézzük  a  „lenti  ház” 
gazdaságának működését és egy összeroggyanni készülő kert nélküli kunyhó 
eresze  alatt  összetett  karral  pipázgató,  panaszkodó  „gazda”  „működését”, 
vagy  a  „közös  gazdaságok”  gazos  udvarain  sárban,  nedves  hó  alatt 
rozsdásodó kombajnait.

Kik  jöttek  a  készbe?  Kik  kapták  az  elhagyott  házakat,  kiművelt 
földeket, istállókat, csűröket, állatokat, szerszámokat?
Biztosan mindenféle  nép.  Biztosan becsületes,  szorgalmas,  munkás  nép is. 
Északról is és délről is.

De  biztosan  egy nagy  csomó,  tudás  és  szorgalom,  sőt  erkölcs  dolgával  is 
rosszul álló nép is.
Akiknél aztán érvényesült a „könnyen jött, könnyen ment”. 



Szocializmus

Egyszer, mikor Anyu előtt panaszkodtam, hogy sok üzletben most sort 
kell állni a kiszolgálásnál, aztán a kasszánál, aztán a blokkal megyünk vissza 
az áruért, - megmagyarázta: a „prídelek” miatt vezették be.
Azelőtt  kiszolgálták  a  vevőt.  Fogta  az  árut.  Vitte.  A kasszánál  az  ajtónál 
kifizette. Legalább is nálunk.
De  némelyik  „prídelt”  azzal  csábították  ide,  hogy  az  üzletben  ingyen 
„vásárolhat”. Fogták hát az árut, vitték, nem fizettek ...
Ezért kellett bevezetni, hogy most előbb fizet a vásárló, aztán visszamegy az 
áruért.
Anyu már csak tudja, hiszen míg ki nem találták a szocializmusépítés elméi, 
hogy eladó csak nő lehet, férfinak meg a bányában van a helye, addig Apu 
boltban volt. Eladó.

Erőszakkal, butául összekeverték a társadalmat.
Nem hagyták a természetes fejlődést érvényesülni.

Az igazi építés látszatát a rablott vagyon használata keltette.

Koncentrálták  az  anyagi  értékeket,  így  azokat  akármelyik  hatalomra 
kerülő gazember könnyen ellophatta, tönkretehette.

Megszűnt a tudásnak, a munkának, a becsületességnek értéke lenni. A 
nép lelki beteg lett. Nem érzi magát biztonságban. Sokan tudják, hogy „vaj 
van a fejükön”.
Sokan meg, ha szerencséjükre nincs is közvetlen tapasztalatuk, sejtik, hogy 
amit a gazemberek műveltek az egyik családdal, megtehetik esetleg ugyanazt 
a másikkal is!
Hallgatnak, nem látnak, nem hallanak!

Sokan dolgozni nem is tudnak. Nincs hol. Nincs mivel. (Sem eszköz, 
sem tudás.)
Az iskolások délutánonként támasztják hátukkal a „csinzsák” falát.
(Esetleg  „szakértők”  próbálnak  számukra  szocialista  programokat 
barmolászni, ahelyett, hogy észrevennék, hogy a szülőknek hiányzik a ház, a 
kert, meg a tudás.)

Sokan dolgozni már nem is akarnak.
Hisz még kényelmes is ...
(Valakiknek.)



Zöldalma

Nemrég még mindenki úgy alakoskodott, hogy kifejlett marxista. Hogy 
meg van győződve az anyag és energia megmaradásának törvényéről.
Most kiderült, hogy lassan már senki sem tudja még azt az egyszerű dolgot 
sem, hogy munka nélkül nem lesz kalács, - de még kenyér sem! 

Ne egyél zöld almát! – mondta Anyu, mikor kicsi voltam, értve alatta, 
hogy ne egyek éretlen gyümölcsöt.
(Hacsak megsütve, megcukrozva nem ... )

Mostanában nyáron az éretlen almát sokszor látni a piacon.
De nem tesznek még egyet belőle a már kimért kilóhoz ... – ahogy tették azt 
elsőrendű árujukkal is annak idején a szombati piacon az öreg nénik ...

Ez a nem csak egy családot, nem csak százezernyi embert, hanem az 
egész országot nyomorba döntő „úgymond kommunisták” rejtett, rejtegetett! 
gaztette.

Akinek  nem  volt  „lenti  háza”,  akinek  nincs  mit  mivel 
összehasonlítania, az talán még azt is hiszi, hogy minden rendben van ...



A nyelv

Az ötödik indok összefügg a negyedikkel.
Már évek óta, a televízió előtt is, a nem éppen okosak!, butának nyilvánítják a 
szlovákiai magyar gyerekeket.
De ettől is sokkal nagyobb baj, hogy a magyar gyerekek túlnyomó része ezt el 
is hiszi magáról.
Ebből  kifolyólag  képes  megalázkodni,  és  mindent  megtenni  azért,  hogy 
elszakítsa gyökereit. Alakoskodik, még maga előtt is!, hogy neki semmi köze 
a magyarsághoz.

Nemcsak,  hogy  öntudata  nincs,  mivel  nem  ismeri  nem hogy  Szent 
Istvánt,  Kossuthot,  Jókait,  Szent-Györgyit,  Neumannt,  Simonyit, 
Nemeskürtyt, ... – hanem még a többi tízezernyi nagyszülő „lenti házát” sem! 
(Hogy tudná: nincs miért szégyenkeznie ... )

Sőt, nem csak hogy öntudata hiányzik, de ráadásul van bűntudata!
Ezt  sugallják bele  az  iskolában használt  történelemkönyvek,  és  egyetlen – 
sekély – információforrása, a hazai televízió.

Így aztán valóban gyökér, kapcsolat, tudás nélkül marad.
Így él. (Él? ... )

Kényelmes ...
Nem olvas.

Eltemette gondolkodó, gürcölő őseit.

Folytatják, ha már nincs is rá annyi okuk, amit néhány ősük tett, mikor 
az  agitáció,  fenyegetés,  félelem,  spekuláció  nyomása  következtében 
reszlovakizált.
Szlováknak  vallotta  magát  –  s aztán  még  évtizedek  múlva  is  hibásan 
küszködött  új  nemzeti  nyelvével,  annak  hátteréről  pedig  nem volt  semmi 
ismerete.
Üres emberek (emberek?) keletkeztek.
E folyamat formális eredménye a telefonjegyzék formális komikuma is:

Csíkfejes Csernok Danis Dobos Dósa
Csíkfeješ Černok Daniš Doboš Dóša

Farkas Gyalog Gyurcsík Karkusz Kis
Farkaš Ďalog Ďurčík Karkus Kiš

Madarász Szabó Szepesi Vas ...
Madarás Sabó Szepeši Vaš



Hogyan írjam?

A  „lenti  ház”  egész  élettapasztalatomnak  összefüggő  első,  jól 
elhatárolható része.
Így elejétől fogva világos, hogy mit kell tartalmaznia.

Ezek  az  évek  szép,  örömteljes,  külső  primitív  hatásoktól  zavartalan 
évek voltak számomra. Így biztosították őket nekem szüleim, nagyszüleim.
Ezt a légkört kellene tehát a leírt eseményeknek is tükrözni.
Azonban most,  a  háttér  ismeretében ezt  létrehozni  majdnem lehetetlenség. 
Hisz  rettenetesen  oda  –  oda  kínálkozik  néhány  helyre  a  kommentár,  a 
magyarázó szöveg.

Illett  volna  szépirodalmi  stílusban  írni.  Ahhoz  azonban  időm sincs. 
Aztán meg: számomra itt az információ átadása a fontos.

Ha netán újra időhöz jutnék, következnének az alapiskolás évek és a 
többi.  Éppen  ezért  néhány  információt,  habár  összefüggnek  a  leírottakkal, 
nem  említettem,  mert  jellemzőbben  el  lehet  őket  helyezni  a  későbbi 
eseményekben.

Hiányzik egy csomó összefüggő bölcsesség említése is, amiket például 
mindenféle  könyvekből  szereztem,  azonban azokban az  első  években még 
nem tudtam olvasni, azért nem említem őket.

A teljesség kedvéért meg kell még jegyeznem, hogy az eseményeket 
emlékezetből,  saját  átélésből  írtam,  nem  nyomorgattam  senkit  sem,  hogy 
emlékezzék vissza, és mondjon már valamit …

A szavakat  (főleg  az  ikes  igéket)  igyekeztem úgy is  írni,  ahogy  mi 
használtuk őket.  (Egy másik fő jellemző, hogy mi  sok helyen hosszú úkat 
ejtünk. Például: tanúl, stb. Viszont: van: spajz, ovoda, stb.)

A „hogyan írtam”-ra felelhetnék úgy is, hogy betegszabadságon.
Környezetem már nem a lenti ház környezete.
Ez is biztosan oka a betegségeknek ...
Van ennek azonban jó oldala is. Időhöz jutottam.
Megírhattam ezeket az emlékeket.
A Természet is így akarta ...

( 2000. február 10. – 9 óra.)
( „Legépelve”: 2000. július 31.)
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