ALENTI HAZ

Tudnivalok

Ezeket a sorokat, ezt a ,,bevezetdt”, 2008 juliusaban irom.

Ahogyan majd az (gondolom) a kovetkez6 szovegbdl is kitlinik, a mai ko-
rilményekhez képest nehéz, de dsszehasonlithatatlanul szép gyermekkorom
volt. Nem panaszkodhatom a tovabbi évekre sem.

1976-ban azonban, mikor Apu varatlanul meghalt, nagyon bonyolult
helyzetek keletkeztek. Ezek kovetkeztében 1978 decemberétdl Rozsahegyre,
a gépészeti ipariba keriiltem tanitani. Itt kezdtek jonni a nem vart, nem ismert,
hatalmas ,,pofonok™.

A ,,modern” tanitoi élet ezen ,,gyonyoreit” akartam nyilvanossagra hozni elsd
ilyen konyvemmel, ami bekdtve 1989-ben késziilt el, és a Szocialista iskola
cimet talaltam ki szamara. Kiadasahoz azonban nem volt pénzem. (Persze
kérdes az 1s, hogy kiadtak volna-e? )

Késobb megsziiletett bennem tobb érdekes €lmény feldolgozasanak az otlete.
Kiemelten a ,lenti” haz torténetének leirdsa is. Ez informaci6 meg0lrzés és
atadas, no meg ajandék Anyunak, akart lenni, €s lett is.

Itt segitségemre jott az ,,internet”. Internetes oldalam azonban az elmult évek
alatt elavult, jitani kellett. Nehéz a sok lehetséges megoldas kozt valasztani,
mivel nem tadmogatjdk egymast. Tobb honapos fontolgatds utdn most e
megoldast valasztottam. Remélem, bevalik ...

Uj internetes oldalamat fokozatosan fogom feltolteni, ahogy azt az idém fogja
engedni ...

De most mar kovetkezzenek a régi élmények, a régi tapasztalatok:



Fiirdés

Nagyon sokszor vissza - vissza tért elalvaskor egy emlék.
Vagyok sulytalanul, gondtalanul egy kellemesen meleg kis to
kellemesen meleg parajaban.

Koril a barnés, nem torekedd, biztonsagot, nyugalmat hiteté féelhomaly — mint
erdé dus novényei fonja koril ezt a kis vilagot. Tudom — a lenti hézban, a
konyhankban vagyok. Finom melegben, melyet az ember nem megallapit,
hanem atérez, mi egy fizikai, biologiai tér.
Nincs semmi gond, semmi mas kotelék.
Nincs gond. Nincs munka. Nincs kotelesség.
Folosleges késziiltségben lenni is.
Lehet aludni.
Esek.
Esek a vizbe.
Kellemesen meleg vizbe.
Kellemes ... Egy vagyok vele ...

Megsziint minden. Nyugalomban.

Roka

Miért roka?
Nem tudom.
Nem is igazéan roka.
Viszont tudom, - ez a masodik legmélyebb emlékem.

Fekszek. Az agyban. A maméék szobdjaban. Igazi koromsdtétben. Csak
a nagy fali ingaorajuk ketyegése bontja a sotétséget.
Es kint, a mamaék konyhajaban, mintha disznotorhoz késziilédnének. Mintha
fokhagymat pucolnanak, mintha az edényeket készitgetnék. — Még soteét
hajnalban.

Tavolrol, a Kovacs-csiirjiiktél, - roka fut hazunkhoz, a veranda
1épcsdjehez.
Roka.
De nem kicsi. Nem igazi.

Nem allat ...



TAVASZODIK



Toportyu

Néha némelyik dolog ,.divatba jott”. S azért, hogy ismétlédott, vagy
azért mert kellemes volt, megmaradt az emlékezetemben.

Evés utan Anyu mindig eltakaritott. Nem hanykolodott az étel az asztalon és
nem volt szokas rendszerteleniil kutatni a kredencben sem. Az étkezések igy
rendszeresen elkiiloniiltek egymastol, habar rendszeresek voltak.

Anyu soha sem feledkezett meg gondoskodni rélunk.

Kivételt talan csak a vasarnap délutani kalacsok képeztek, melyek az asztalon
maradtak, leteritve.

Egy id6ben nagy flancot engedtiink meg magunknak, vagyis Apu meg
Anyu, mindny4junknak.

A szobaban taplalkoztunk! Nem egyszerlien mindennapos gyomorfeltoltd
miuveletként a konyhdban, hanem mint valami, altalunk akkor még nem
felfedezett, nem ismert, nagy tinnepélyes tidiilésen.

Gondolom, akik jelenleg milliokért kaviart zabalnak, pezsgdvel, attraktiv
tengeri szigeteken, - sem érzik magukat olyan j6l, mint mi akkor.

Egyiitt licsorogtiink mindny4jan a homalyosodd szobank sezlonjan,
s talan mar egy kicsit dlmosodni is kezdtiink. Nem volt azonban szokas
napkozben agyban heverészni, €és talan a vilagossag is er0sebb volt, mivel
kintrdél még tiikr6z6dott a fagyos ho.

Vasarnap lehetett, mert Apu is itthon volt.

A hangulatot Anyu ébresztette Gjra — bejelentvén, hogy uzsonnazunk.
Behozta a kenyeret, €s az utobbi idében aktudlis diszndsajt helyett a tepertot.
Ez jelezte a tavasz kozeli érkeztét. A disznosajt mar elfogyott!

Az 6romok halmozodtak.

Ettiikk a jo szagos puha kenyeret, izlelgettiik, s valahol a hattérben tudtuk,
hogy jon a tavasz. De nem mutattunk dm semmi 6rommamort. Nem volt
szokas nalunk harsogni, ugralni.

Csak csondesen. Izlelgetés, ragas kozben, mintha ez lenne a vilag
legfeleldsségteljesebb teenddje. Mindenki kinézte maganak a tanyérban a
legszimpatikusabb tepertot, megsaccolta formajat, szinét, aztdn komolyan
késhegyre szurta €s ratette az elkészitett kenyérfalatra.

Fokozatosan minden szem topOrtyli szimpatikussa valt ... Ha aznap nem,
akkor késdbb. Mondjuk esetleg bogéacsa formajaban.

S mint kis i-re a pont, - a tepertéhdz dukalt a kerek vékony szeletekre vagott
¢s megsozott fekete retek, sziikséghelyzetben a hagyma. Ez utdbbi persze
csipett, de ki mondta volna hogy nem j6? — hisz Apu is ette ...

Es, ki mondta volna, hogy nem jon a tavasz? ...



Soska

Ahogy imitt - amott tovabb siittt a Nap és a sarszigetecskék
felcseréltek a hoszigetecskéket, az ember testrészei ellentétbe keriiltek
egymassal. Orra 6rommel tlizente, hogy langyos illatos szelldt szimatol, 1dba
viszont undorodva tocsogott a szorcsogd nedvességben. Ez utobbi jelenseg
kozeli kellemetlen munkat jelzett. Néhany 6ra mulva ugyanis ki fog kelleni a
bakancsot kefélni ...

Senkinek eszébe sem jutott volna vizben lemosni, hisz kimélni kellett, nehogy
elazzanak a varratok. Es senkinek eszébe sem jutott volna piszkosan folhuzni
dket gjra. Ki latott mar ilyet?

Akadt azonban néhany helyzet, mikor a tisztogatas elkovetkezé vizioja
nem szamitott, sot!

Ilyen volt a séskaszedés, a sdskdzas.

Délutani szorakozas volt. De nem csak szorakozas, nem csak szellemes
megjegyzések kicserélése hajlongas kozben, hanem sportolas is, meg verseny.
Sok szdz métert végig topogott, orrat a rétbe firva az ember, s persze nem
akart lemaradni a masik, de inkabb sajat maga mogott. Ami, fleg az elso
sétakon, nem is volt olyan konnyl, - mert hogy a sdska még csak koromnyi
volt ...

Nem csak szorakozas, nem csak sportolds volt ez. Benne lehetett az 6sok
¢lelemszerzd portyazasainak osztone, 6sztoneinek homalyos emléke is. No és
az elkovetkezd élvezet latomasa.

Elvezet volt nyelni a sok, honapos paprikés rizst és paprikas krumplit
chetdveé tevd savanyu uborkat kicseréld soskaszoszt.

A forré zsirban kevert levélkékbdl képzddd pép eldszor megfeketedett,
de tojast belekeverve visszanyerte szinét. Séval, cukorral izesithetd, liszttel
stirithetd, sot piritott hagymaval és siilt szalonnéval is bovithetd.

Van mit vigyaznia a gyereknek, nehogy talontul kibélelje vele a
gyomrat!

Ma ,mivelten” ugy mondanank: kibdvitettiik az ételiinket friss
vitaminokkal.

Mondanank, de hanyan mennek ma s6skazni?
Hényan, a ,,miiveltekbdl” — ismerik a soskat?

A mai gyerek az 6vodaban van. Nem lat redlisat, munkat, természetvaltozast.
Nem tanul.

Nem tud!

Eppen alapveté dolgokat ...



Permetezés

Mi nem ittunk tejet, mivel Apu nem birta.

Anyu néha f0zOtt melta, vagy cikoria kévét, amit hidegen viz helyett is
lehetett inni, enyhén cukrozva.

Mindennapos reggeli és esti italunk azonban, a rengeteg zsiros, esetleg
fokhagymas piritos mellée, a tea volt.

Ha éppen nem volt citromunk, ami tobbszor megesett, féleg ha nem volt tél, -
akkor a teat borral izesitettiik.

Mindig volt elég borunk, Papoé¢knak meg sok is. Mint mindent, a
folosleges, vagy hulladék, esetleg gyengébb mindségli gylimdlcsot is
hasznositottuk. A bor tehat Iényegében mindig az asztalon volt.

A behivott, vagy latogatoba jové embereket Papd, vagy Mama mindig
megkinalta.

Erdekes modon mégsem volt a csalddban soha senki részeg, st még kozel
sem allott ez allapothoz!

A sz016 és meggy leve mellett kihasznaltuk hogy az ut mellett almafak
sorakoztak, és azokat 0sszel az utkezeldség kis pénzert eladta.

Ami nem kelt el, azt leszedték a konzervgyar részere.
Akkor még nagyon kevés autd futkosott arra, nem kellett félni.

Pap6 mindig kivalasztotta azokat a fakat, amelyeken jofajta, leves és
izletes gytimolcs termett, €s boségesen.

Az almak megfeleld részét elrakta télire, faladakba a spajzba, a tobbi kipréselt
levébdl pedig bort csinalt

Az Gt menti fik madsik historidja pedig az, hogy az allam is
gondoskodott roluk.

Kora tavasszal az j évszak bekOszontését az is jelezte, hogy egyszer csak
kitartd traktorziigasra figyeltiink fol. Aztan észrevettikk az Uton lépésben
halad6 gépet, mely nagy tartalyt huzott, ami mellett kétoldalt két, esékabatba
bujt ember lépegetett €s tomlobol disan permetezték az almafikat és
kornyékiiket. Végig az arkokat az t két oldalan.

Az Uton, de foleg a fak kérgén, €s a még meglévd fehér havon nagy jellemzd
vilagos sargds-zold foltokat hagyott a permetlé.

Készitették a tavaszt.

Gondoskodtak az almaborunkrol.

Is...



Viz

A vizzel megvoltunk. Ugy is mondhatnank, - békés baratsagban,
egylittélésben. Mint két, egymastol tavol lakd ismerds, akik nem zavarjak
egymast.

Eszakkeleti oldalrol az Akasztohegy, délnyugatrél a Rima. Gondolom alattunk
cserélték a vizet. Igy aztan a kutunkban volt beldle mindig elég készlet. De
nem is hasznaltuk masra csak ivasra, f6zéshez ¢és mosashoz, no meg
mosdashoz.

Ivashoz a nagy tizliteres pléhvodorben allott a konyhaban, a faslada tetején. A
vodorbe belelogott egy nagy vas szeddkandl. Az ember kedve szerint
megmeritette, mintha megint valasztana a bdségben, és ivott. A
szed6kanalbol.

Mosdashoz, f6zéshez is innen jutott.

Benti mosésokra, parasodd, penészedd konyhdra nem emlékszek.

I[lyesmi nem volt.
Gazdasagi novény oOntézése sem! Minden vetésnek, iiltetésnek tudtdk az
idejét. Nem sajnaltuk a faradsagot, €s ha kellett, tobbszor megkapaltunk
mindent. A f6ld jo porhanyods volt €s kivételes széps€égben megtermett minden
ontozes nélkil is.

Mindamellett a viz szabalyos 1d0kozokben megmutatkozott.

Tavasszal €s Osszel sokat és kitartdan esett. Télen pedig imitt - amott nagy
jégtablak keletkeztek a vetdfoldon. (Néha csuszkaltunk is rajtuk ...)

A viz minden alkalommal bekukkantott a pincébe is.
A haz szintje olyan j6 méternyire volt a fold felett, a pince meg megint olyan
méternyire volt a foldbe siillyesztve. Par centire, deciméterre mindig
feltoltodott. Ezzel Papd mar szamolt. A pince végében, vagy félméternyi
magassagban nagy feliiletli ,,polcok” voltak készitve, a krumpli szamara.
Egy maésik polcallvanyon pedig a szerszdmok tarolodtak.
Ott volt még a hombar meg a mosle¢kos hordo is.

Egyszer nagyon megtetszett nalunk a viznek!
Mondja Anyu: Pap6 a mosdtekndben csonakazott be a pincébe!
Mentem, hat mar a lejaratban is majdnem az udvar szintjéig volt az
atlatszatlan, sotét, feketén, zéldesen csillog6 viz.

A kovetkezd alkalommal mar magam is kiprobaltam. De akkor féltiink
1s. Féltettiik a termést. A krumpli éppen fejlédésben volt, mikor néhol, vagy
tiz - husz centire elontotte a viz. Latszottak a kimosott gumok ahogy a kis
szogletes mosotekndnkben ott csonakaztam f6lottiik, valoszinlileg a Kati
pelenkéazasanak idejébdl fennmaradt nagy b gumibugyogodban.

Torték fejliket a nagyok. Kiszedjiik a krumplit? Ideje el6tt?

Vagy ne?
Szerencsére nem lett ¢hins€ég. A viz rosszat, de jot is tett. Bizonyaéra ...



Baranyhimlo

Annak ellenére, hogy elszigetelten laktunk, és nalunk — Apu
mandulagyulladasaitol eltekintve — nem volt szokéas betegnek lenni, engemet
mégis elkaptak a szokvanyos gyerekbetegségek. Lehet, hogy orvosi
ellendrzések alkalmaval szedtem 6l oket? ...

Mindenesetre, mar elég nagy évszamot irtak, ugyhogy a torokgyikot €s
a vorosséget atéltem, €s csak Anyutdl tudok roluk, ahogy a nagy kalapos
apacakat emlegeti.

El tudom képzelni, hogy engemet a frasz fogott ki, mikor ilyesvalakik
kozeledtek hozzam ...

Aztan, szerencsére, mar szinte semmi sem zavarta a sz€ép éveket.

Jott éppen egy torokfajas, de nem lehetett nagy, mert csak az az emléke,
hogy egy homalyosod6 délutan végén mentem ki a konyhankbol a verandara,
eltatottam a szdmat az ablakiiveg fel¢, Mama meg megmartott egy hosszabb
tollut a kis petréleumos kannaban és megsimitotta vele a mandulamat. Nem
volt éppen izletes, de szornyli sem ...

Késobb, ez gyereknél szinte kotelezd, jelentkezett a baranyhimlo.

Nem szabad kaparni! — kotddik e betegséghez. Nekem még példat is tudtak
mutatni. Gatyit, Apu testvérét, aki arcan meglatszott a himlé nyoma. fgy aztan
nem is nagyon kaparddztam. Nem mintha a példa elrémitett volna, de hat amit
a nagyok mondtak, és féleg ha még példaval is alatdmasztottdk, azt szokas
volt megfogadni. Hisz Oriasi tudasuk, tapasztalatuk volt. Ertették a természet
rendjét, errdl a gyerek Iépten - nyomon bizonyséagot latott.

Taldn nem is emlékeznék erre az eseményre, ha nem kapcsolddna hozza mas
1s:

Jott Apu. Leiilt az agyamra, és csak ugy, beszéd kdzben azt mondta: ha
kevesebbet forgolddsz, jobb lesz ...

Biztosan untam mar a sok fekvést.
Igaza volt. Sajat boromon egybdl megbizonyosodtam rola. Ez az a felfedezes,
melyr6l mai napig emlékszek a baranyhimlémre.

Természetesen én még ki sem gyogyultam, mikor elkapta télem Kati is.
Allt a szoba masik sarkaban, a ,kisagy” fardcsa mogott.

Szamara meg én lehettem volna az optimista példa, de

0 azt még biztosan nem értette.



Faragasok

Egy udvarban, hazban, kertben mindig kell valamit vagni, hegyezni,
hamozni, tisztitani, faragni ...

Természetes, hogy ezt a gyerek is tudja csindlni, - hat csinalja. Nem 4juldozik
a sziilo, ha kést 1at csemetéjénel.

Az igazi faragids azonban mas. Féleg tavasz elején aktualis. Amikor a
kinti foldeken még nincs akkora munka, a gazda mar késziti a kapat,
gereblyét €s a nagy nekilendiilésben azt is gondolja hogy esetleg a fejsze
nyelét is kicseréli.

Semmi gond. Ez kényelmes, szinte intellektudlis és esztétikus munka.

Odaballag ¢és a disznool cserépteteje aldl eléhuz egy elézdleg jol
megmustralt, kiszdradt akacfa hasabot. Jo tagas vilagos helyre teszi a farago-
bakot. Maga elé tesz egy vastag kotényt. A surcot. El6hozza a pincébdl a
megfenten eltett kétkezii faragdkést. Meég egyszer meggy6zddik ujja
hegyével, hogy a penge éles. Raiil a bakra, megnézi maganak a hasdbban a
leendd nyelet. Labaval beszoritja a bak feje ala.

Es izlelgeti a munkat.
A kés hiien sz6t fogad.
A végeén esetleg meég egy kis livegdarab kell hozza — csiszolni.

Mas a helyzet a gyerekkel.

Neki nem mindig fogad szot a kétkezi komoly, biiszke faragokés. Teszi azt
altalaban alattomosan. Nem az igazi munkavégzés alatt, hanem kozben, vagy
mikor félreteszik. A gyerek észre sem veszi — €s mar be is van vagva az ujja ...
De tudja, - ez csak figyelmeztetés: még nem értesz hozzam!

Né¢ha az egyszerii kés is megtréfalja a gyereket. Féleg ha vékonyra,
hajlékonyra kopott mar a pengéje.

Eppen a Pap6 kis-kése (sok mindennek neve is van!) gy kicselezte a
faragasra szant botot, hogy csak azt vettem észre, mikor szlirkén kettévalt a
combom bdre, aztan egy nagy csopp piros vér hompolygott ki beldle.

Se baj! Ott volt Anyu. Bekototte.

Azdta tudom: egyszerl késsel, iilve, nem jo faragni.

Este még Neni is megvigasztalt: nem baj, a bal labad ... , a jobb jo
maradt.

Igaza volt ¢és igaza lett. Késébb, mikor az dvodaban beestem egy szdrado
bokorba, megint a bal ldbambdl kellett kioperdlni a beletort szaraz gallyat.
Aztan meg kotésestdl becsusszantam az esdvizes kadba.

Megint bal labbal ...



Gereblye

Manapsag a gereblyére mar szinte sziikség sincs. A lenti haznal viszont
fontos volt. Volt is beldliikk egy nagy csomo. Sajat gyartmanyu, kitlind, testre
szabott szerszdmok. A legtekintélyesebb, vagy két méter széles! A csiir kinti
falara volt folakasztva. Ott varta az aratast.

Azt csak ugy messzirdl csodaltam. En sem artottam neki, 6 sem nekem.

A kisebbekbdl néhany a cslirben vagy a pecoban pihent. Egy meg a
hazsarkdnadl a mamaék szenes pincéjénél. Lapatok €és mas szerszamok
tarsasagaban.

Télen, tavasz elején, €és raadasul vasarnaponként igazan pihentek.

Vasarnap volt most is. Kora délel6tt.

Meglatogattam mamac¢kat a konyhajukban. Késébb véarakoztam a verandan.
Elveztem a jo szagokat.

Vasarnap reggeltdl ugyanis szabalyos ismétlddéssel tyukhusleves folt hetente.
Lassu tlizon, finoman bezoldségezve.

Percekig szaglasztam, aztdn megintam. Kimentem az udvarra. Ami azt illeti,
oda 1s eljutott a késziilo ebéd hire. Nem vesztettem semmit.

Tavasz volt. Langyos, nedves 1d0. Koriil még nem termett semmi. Nem
volt érdemes kimenni, meglatogatni a bokrokat.

Téblaboltam hat tanacstalanul az udvaron. ,,Leltaroztam” az ismert dolgokat.

Szemembe 0tlott a gereblye. Nézegettem. Nem volt semmi hibgja.
Kivettem a tobbi szerszam koziil. Ez kiss¢ nehezebben ment, mert lent a fogas
részébe sok minden beleakadt.

Leallitottam magam elé. A nyele szép egyenes, hasznalastol simara koptatott,
a fogakra merdleges volt. Kis ideig egyensulyozott, aztin mégis csak
elkezdett d6lni. A fogai meg emelkedtek.

Gyonyorth segédeszkoz, hogy a gyerek még az iskola eldtt elsajatitsa a
kétkart emeld elvét. En is rajottem. Labammal ratapostam a gereblye fogaira.
A nyele kezdett emelkedni, visszatérni fliggdleges helyzetbe.

De valahogy batortalanul, szaggatottan, nem szépen egyenletesen.
Probalgattam hat. Tobbszor. Mar egészen jol ment.

Most mar elégedetten, szakemberként ismételgettem. Gyonyorkodtem, milyen
szépen szot fogad.

Ujra raléptem — nagyon jol sikeriilt. A nyél villamgyorsan elsuhant,
ahogy figyeltem, kozvetleniil az orrom mellett, és gy megcsapta leendd
bajuszom talajat, hogy egybdl tudtam:

mi az — csillagokat latni!



Husveét

A Husvét bujocskat jatszik. Hol hamarabb, hol késébb jar.
Mindenesetre, mikor furcsa hangokat hallottam az Akasztéhegy Szutor
iranyaba esé végétol, és a nagyok azt mondtdk, hogy az a kakukk, akkor
elsdsorban nem a bujkaldé Husvet volt az érdekes, hanem mikor megtudtam,
hogy az ,,illetd” madar, az, hogy miért onnan kialt, ahol nem latok erdét!

Legszebb volt a Husvét, ha egyiitt jott a hullammal, mikor szinte par
perc alatt sargaba borult a friss z6ld mezd. Kinyiltak a pimpok!

Unnepélyes volt a hangulat, mert kellemesebb lett a kinti 1ét, boviilt az
ember mozgastere, folébredt a természet, konnyebben Oltozkddhettiink, és
mert linnep €s munkasziineti nap volt.

Mindjart reggel jol megtisztalkodtunk, egybdl a csak kivételesen hasznalt
linnepi gunyakba 6ltéztiink €s mindnyajan egyiitt voltunk.

Jokedvre deritéslinket mar el6zé nap elkezdte a rejtélyesen eldkeriilt nagy
fiistolt disznécomb, mely jo sokdig fOlt, pards illatokat arasztva, aztan
ellenkezett, sechogy sem akart lemenni a négy kis deszka kozé. De végiil is a
nehéz k6 meggyodzte.

Husvét reggelén aztan a kevésszer hasznalt nagy lapos talon volt a sok
sonkaszelet, keményre fOlt tojasokkal, ecetes tormaval €s savanyt uborkaval.
Nem csak izletes, sz€p is volt. Hait még mikor mellé keriiltek a kalacsok! ...

Mi férfiak” azonban nem sokaig csodaltuk. Apuval nekivagtunk a
nagyvilagnak. Gatyi egyediil, kiilon ment. Papé valdsziniileg otthon maradt,
ahol gondolom hagyomanyosan 6nt6zott.

Mi Apuval megtettiik a kotelezd latogatasokat, ami linnepélyes hangulatban
zajlott és néhany eredményt is hozott csokolddétojasok, nyuszik alakjaban, ez
azonban nem volt a 6 cél.

A latogatasok sziikségszerli velejardja volt a sok magyarazkodas, hogy mar
nem fér belénk tobb sonka, sem kaldcs. Rédadasul elég bizalmatlan voltam az
idegen siiteményekkel szemben ...

Egyszer, nem tudom, hogy jutottunk hozza, nagyon messze mentiink.
Tamasfaldba. Terit megontozni. Utunk sikertelen volt. Teri nem volt otthon.
Csak ballagtunk, faradtan, szdmomra ismeretlen kornyezetben a koves,
agyagos utakon, hdzak kozott a valahogy furcsa napfényben.

Es elmult a Hisvét ...



Aludttej

Tejiink volt is, és nem is.

Néhany évig eleinte mamacknak volt teheniik. Némely iddben kettd is. Mig
birtak nekik takarmdnyt beszerezni. Mert a fold harmadrészérdl bekeriild
l6here, vagy lucerna nem volt elég.

Veliik laktunk, adtak a tejbdl. Nalunk Anyu szerette is, de alkalmazkodott a
csaladhoz.

Lényegében tejtermékbdl csak a turdt hasznaltuk — csuszahoz, néha a vajat, €s
féleg nyaron zoldbab leveshez a tejfolt.

A tejet én sem szerettem. Az iz€t sem, de az alakjat sem. Valahogy
gyanus a tomeg, mely kozepébe nem latok bele, s melyben — elméletileg —
esetleg tiszkalhat valami.

A tejeskavé és a kakad mds. Azokndl az iz elnyomja a gyanut. Sajnos ilyen
,,urak” nem voltunk.
Mas a helyzet az aludttejjel!
Akkoriban a joghurtot még nem ismertiik — legaldbb is otthonrol nem.
Az aludttejet viszont igen, - de még milyet!
Milyen szépen aludt!
Teljesen masképp, mint manapsag ...
Mama nagy b6 szaju ivegben altatta a tejet. Es tigy elaludt!
Nem ¢bredt &m fol még akkor sem, mikor Mama széles kanallal belenyult,
kihasitott beldle egy nagy tombot — amit rahelyezett a magas peremii iiveg kis
tanyerra.

Allt az aludttej a tanyéron fehéren, feszesen, kozelgd kiskanaltol
remegve.

Az ember el0szor a szemével ette, gyonyorkodott benne.
Lassan, megfontoltan kettéhasithatta, ha ugy tetszett neki.
Vagy csak egyszeriien metszegette koros-koril.

Legjobban akkor izlett e csoda, mikor az elobbi csoddk mar €ppen
elfogytak. Mikor mar elég fényesek voltak a napok, hogy csodalhassuk a
tombocskét, €és mikor mar zsenge, apr6 darabokra vagdalt hagymaszarral is
megszorhattuk.

Ekkor mar tudtuk: igaz volt a tavasz!



NYARI NAPOK



Terike

Ki sem kellett tekinteni, hogy tudjuk, megjétt a nyar. Eszrevettiik azt a
szokatlan bolygasbol. Jon Terike, emlegették a nagysziilok. Jon Terike,
suttogtak talan még a fak is!

Es jott Terike.

Terike Gatyinak rovid hazassagabol sziiletett lanya volt. Egész évben nem
lattuk, de minden nyari sziinet elején rendszeresen megjelent néhany napra. E
napokra Gatyi szabadsagot vett ki.

Terike érdekes, ) volt a mi megszokott, mindennapi vilagunkban.
Gyengécske alkatu, szamunkra kicsit finnyas leanyzé volt. Csodalkozva
nézegettilk reggelizés kozben ahogy két falat kozott, mig alaposan ragott,
letette maga mellé a két kezét. Aztan Gjra hozzafogott — és igy tovabb.

Napkozben Terike keveset volt nalunk, mert apja vitte mindig
kirandulni. Betlérbe autobusszal kastélyt nézni, és mas helyekre. Esténként
meg biciklizni. Egy ilyen biciklizésrél megtérve Terike el6ttiink tiritette ki
egy limonadés iiveg fenekérdl a citromos tartalmat, amit mi elcsodalkozva,
meglepetten, talan irigykedve bamultunk. Hogy neki ilyen is van ...

Es volt mas is!

Egyszer ebéd utan Terikének tarsasagot formalva Katival is — leheveredtiink a
szekrény el¢ teritett pokrocra a hiivosben a mamaék szobajaban. Beszelgetés
kozben Terike kitarta a szekrény kettes alsé ajtajat, €s nekiink a I¢legzetiink is
elallt. A polcokon iizleti csomagolasokban t6bb kilonyi cukorka volt
folhalmozva! Koztiik egy csomd dobozban amirdl akkoriban kiilonlegesen
almodoztunk — az apré kockaju ,,poros” oldalt ,,gumicukorka”.

Megkinalt benniinket, de takarékos volt. O maga sem pocsékolt. Bezarta a
,,boltot”.

Terike tanitott meg minket ,,targyat, varost” jatszani is. Mi addig massal
itottiik el unalmunkat, azaz hogy nem is unatkoztunk.

Terikétdl tanultuk meg, hogy van Florida, és Texas, mert Terikééknek
Amerikabol csomagokat kiildozgetett valakijiik.

Evek mulva aztdn csak olyasmiket hallottunk, hogy Gatyit beperelte
volt feleseége. Terike meg Gatyi ellen tanuskodott.

Nem nagyon segitett se cukorka, sem citromos limonadé, sem az eltett bolti
szamlak paklija.

Gatyi aranylag koran szivinfarktusban hunyt el.
Sirjat Anyu gondozza.

Akkor még nem tudtam: csalddunkban néha baj van a leanyzokkal ...



Ganajlében

Az istallo, lényegében mint az egész gazdasiag, nagyon ésszeriien,
nagyon leleményesen volt megépitve.
Négyszogletes gerendakbol volt acsolva a szerkezete, melyek beton alapon
nyugodtak. A vazat kintr6l, bentrdl tokéletesen €rintkezd deszkak takartak. Az
igy kialakitott résekbe pedig szalas széna volt dongolve.
A padlot forsnyi vastagsagu deszkak boritottak, alattuk pedig rés volt
kialakitva, ahonnan a ganajlé kicsurgott az 6l mogott, az udvaron kiviil
kialakitott betonmedencébe.

Az 6l padlojat szalma takarta, igy a jaszolhoz lancolt tehenek mindig
tisztak maradtak.

Az 6lnak kis, livegezett ablaka is volt.

A tehénen kiviil nyaranta bent laktak még a tetdszerkezet gerendaihoz
ragasztott fészkekben a fecskék is.
I[lyenkor napkozben az 6l ajtaja nyitva volt.

En, mivel az orszaglitra nem mentem ki, jarkalhattam a kinti foldeken
1s. Szabadon. Magamban is.

fgy alakulhatott ki taldn elsé nyéri ,,élményem” is.
En csak Anyu elbeszélésébdl ismerem.

Kerestek.
Keresésemre indultak.
Megtalaltak.
A ganajlében. A medencében. Nem tudtam kimaszni beldle.
Beleestem ... Szerencsére labra.

Anyu szamara nem is a beesésem a legnagyobb élmény, hanem az, mennyit
kellett csutakolniuk, mig ugy — ahogy kimostak a szorny biidosségbdl.

Gondolom, akkoriban még els6 Buksi kutyusunk is elfordult télem ...



Fenéktorlés

Szokincsiinknek nagyon gyakran hasznalt része volt a , kiskapu”. Nem
csak szoban, a valosagban is sokkal tobbszor hasznaltuk a ,.kiskaput”, mint az
igazi, csak ,.kaput”. A kiskapun &t jartunk ki ugyanis a foldre, ha kapalni
mentiink, ha zoldségért, paprikaért, uborkaért vagy kaporért szaladtunk. A
kiskaput hasznaltuk ha a cslirbe mentiink, vagy ha a pecoban szecskat kellett
vagni.

Amolyan személyi ,,miivészbejarat” volt a hatsdé kiskapu. Kétoldalas. Az
udvarra és a ,,foldre”.

A kiskaputol, kifelé jobbra volt a disznoo6l, mogotte a peco, balra a
klozet, mogotte a tragyadomb.

Mint mindennek, a tragyadombnak is megvolt a maga kiildetése.
Tarolta, érlelte az allatok tragyéajat — ami, ha eljott az ideje, termékennyé tette
a foldet. Azon felill a haldszd ismerdsok orommel asogattak mogotte,
gilisztakat gytijtogetve. S6t, néha 16tetiikre vadasztak a szélében!

A tragyadomb koriil €élénk mérgeszold fi ndétt, jo litemben, sokféle
novenycsaladot képviselve. Papo néha koriilkaszalta, de mindjart kezdddott
az egész yjra. Burnyava azonban sosem cseperedhetett.

Ez volt az én nyari rezidencia — helyem is. Annak ellenére, hogy a kiskapu
mellett egybdl ott volt a tagas klozet.

Sokkal természetesebb volt becurukkolni a tragya szaraz sz€lébe, ahol a
fit mar nem nétt, megcélozni a domb kodzepét és gyonyorkodni a kilatasban.
Innen szépen ré lehetett nézni a peco ajtajara, a cstirre, st a kukorica tablara
1s. Szemmel lehetett tartani a tyukokat is, ha éppen ki voltak engedve.

Esetleg lopakodd macska is keriilt a 14toszogbe. Az elején.

Késbébb aztan inkabb a peco deszkafala melletti sdvot nézegettem. Ott néttek,
nagy mennyiségben, ingyen az én legszebb toalett — papirjaim. A sz€p nagy
erds lapuk, levelek. Simak, eresek, frissek, tisztak.

Megint valaszthattam kozuliik!

A jok koziil! Ez a szabadsag!

Volt ennek egy gyakorlati elonye is. Ha néha apro gilisztdkra tettem szert,
egybdl informalhattam Anyut, aki azonnal intézkedett.



Kutbetonban

A kutbeton egy koriilbeliil méteres atméréjii vékony fali betoncsé volt.
A kerités mellett, nem messze a kutunk ,,pumpdajatol”. Biztosan akkor valt
foloslegessé, mikor a vodros, kerekes kutrol attértek a szivattyura.

A kutbetont nem hasznaltuk semmire sem, - ami tény ritkasagszdmba
ment, mert ha valamink volt, az valamire kellett, tehat valamire hasznaltatott.

Né¢ha deszka volt ratéve. Neha a deszkara a kis kad. Legtobbszor
azonban semmi.

A kutbetonban friss, az arnyéktol aranylag nedvesen tartott, de eléggé
konnytli, puha fold volt. Benne az apr6 sarga viragokkal beszort torékeny
novényke ¢€lt. Nagy mennyiségben. JOl érezte itt magat. Teljesen betdltitte a
betongylirh also részét.

En, mint az udvarunk tobbi részét, ezt is szamon tartottam, néha nyaron
kivételesen ki is hasznaltam.

Bemasztam Katival és néhany oréra ez lett a vilagunk.
Guggoltunk ¢és rendezgettiik a kicsi ,,kornyéket”. Néhol utacskakat csinaltunk,
kiteptiik a novénykéket, nehol meghagytuk dket. Kertészkedtiink ...

Katival jol megertettiik egymast.

Nem volt okunk civakodni. Nem lattunk olyat. Nem tanultuk senkitdl.

Gondoskodasban néttiink, ahol a kérnyezet segitett, nem artott.



Szénahozas

Késoébbdélutanra jart mar az idd, normalis nyari nap volt.
hoztak a szénat. Mi tobb, - mar itt volt a széna. Az udvarban, ugy kétharmad
utra a cstirhoz a haz sarkétol allott a nagy hagyomanyos szekér. Létras,
sz¢jjelebb eresztett két oldalaval, négy karcsu, vaspantos fakerekével. Jol
megpupozva frissen szaritott tiszta szénaval.

Eldtte két j6 erdben levd barna 16. Mar nagyjabdl éppen Ugy — ahogy
megbaratkoztak a kutyankkal. Ez abbol allott, hogy Buksink most mar nem
mutatta olyan elszantan szdndékat, hogy a kovetkezd percben mar felfalnd a
két lovat.

Papo6 kozben Apuval forditotta a keritést, ezt a rafinalt kettds szerkentytit a kut
¢s a cslir kozott. A szerkentyli olyan volt mint egy zsilip. Most atengedte a
szekeret, maskor pedig kettds fala kozt b kifutdt kaptak a tytakok.

En, megszokva, hogy ha nem tudok segiteni, akkor ne labatlankodjak, a
,»zsilip” tyukol feldli sarkabol figyeltem a két nagy barna €161ényt.
Felkapaszkodtam, taladltam még egy nagy sarga almat a tytkol f6lott szarado
fa maradék koronajaban. Azt majszoltam.

Ko6zben megnyitottak a keritést. Behajtottak a szekeret a cslirhoz.

A lovakat a peco fel¢ forditottak, hogy a széna a csiir teteje alatt megnyitott
felsd ajtohoz kozel keriiljon.

Elkezdddott a berakodas. Villaval. Kintrdl be kellett adogatni a szénat, bent
pedig szépen egyenletesen eligazitani.

A munka vége felé azt mondta Apu: gyere, felteszlek a 16ra! Ki tudja,
miért taldlnak ki ilyesmiket az emberek?

Ki tudja, vagyik-e ilyesmire adott helyzetben valamelyik gyerek?

Nekem, habar kimondottan ellenemre nem volt, de nem is vagyakoztam ilyen
lovaglasra. Nem féltem a 16t6l, hisz minden nap lattam, ha nem is ilyen
kozelrdl. Tisztan is volt tartva. Baratsdgtalan sem volt. De hat mégis ...

Messzirdl, meg a képeken ugy latja az ember, hogy laba kozé veheti e
Jjambor négylabut, - most a valosag viszont egészen mas! Milyen széles!
Mintha egy asztalon akartam volna kétoldalt lelogatni a l1abaimat.

Azon feliil nem is valami demokratikus, ha egy loval cipelteti az ember
magat.

Mégis csak mas az a buksival!

Osszedéliink, de minden ,,feln6tt” 41l a maga 14ban ...



Bagoly

Nagyon otthonos, természetes, természetbe 1116 volt a lenti hdz, a lenti
haz kornyéke, és a ,lakossdga”. Ezt bizonyitja, hogy egy idében még egy
bagolynak is kedve kerekedett hozzank koltozni.

Pont a veranda sarka folotti eresz részében talalt maganak megfeleld lakast.
Idealis kilatassal az udvar elso és hatso része felé is.

Rejtély, hogy hol is lakott igazdn, mert a tetd rendben volt, jO erds
zsindelyekkel fedve, melyek még évtizedek mulva is 4lltak az esét.

Nappal a bagoly diszkréten visszavonult, nem zavart minket a
munkaban.

Este félhomalyban jelentkezett, mikor mar mindnyéjan lassitottunk.

Kiallt a tet6 sarkara.

Kialtott egyet — kettot.

Mi meg a kut feldl néztiik: ,,nézd, ott van™ ...

A kut feldl lehetett a legjobban latni. Nem kellett nagyon tekergetni a
nyakunkat sem. Lattuk az egész baglyot. Az egész kornyezetét.

Megnéztiik, de tiszteletben tartottuk személyiséget — tovabb nem torddtiink
vele.

Legjobb volt kettesben nézni...

Aztan ..., eltlint a bagoly.



Mezgerlés

Mikor a kornyéken learattak egy — egy tablat, esténként néha Oreg
asszonyok, Oreg emberek jelentek meg a tarlon. Néha mi is arattunk,
részesedés fejében. Ott konnyen jarkélhattak, nalunk ugyanis szégyennek
szamitott a magas tarld, viszont mi utanunk kaldszt mar nem nagyon talaltak.
A modern ,,k6z0sben” kicsit mar akkor is mas volt a helyzet...

Az ilyen gylijtést, részt kivevést neveztiik mezgerlésnek.

Evek mulva aztin a mezgerlés nagyrészt atalakult lopassa ...

A mezgerlés egy harmadik véltozata volt — ahogy én mezgereltem:

Ugy kilenc 6ra koriil kimentem az els kapun. Megnéztem a fehér orgona
fajat. Csippentettem az elsd két ribizlibokor rézsaszinli bogydibol. Ezek nem
nagyon izlettek.

Felmésztam a fiatal szilvatara. Nagyon szimpatikus fa volt. Kérge még sima.
Mindjart els6 gallyai kényelmes kelyhet alkottak, hattamasszal, ¢&s
iill6helyzetbdl karnyljtasra valogatni lehetett a nagy szemii hamvas, kékes,
kellemesen savanykas, sargasan repedd husos gyiimolcsben. Valasztgattam,
izlelgettem. Megpihentem.

J6 1d6 mulva leereszkedtem.

Kovetkeztek a pirosabb ribizlik.

Aztan a nagyszemiiek. Azok szintén savanyubbak voltak, mint a
rozsaszintiek.

Aztan a sargak!

Majd a két kis meggyfa lédus gytimdlcser ...

Mint két alacsony torzsii, vékony 4gli nagyobbfajta gomba!

A gytimélcssort a biiszkebokrok zartak. A csiir el6tt.

Majd kikanyarodtam a foldre. Jott a zoldség.

A recseg0s sargarépa, ha megtetszett valamelyik.
Néhany letoriilt, szords, szurdkas ifjauborka.
Esetleg egy fiatal ,,csip0s” paprika.

Vagy paradicsom, - ha éppen volt.

A leltarozast a kukoricacsovek kozott folytattam. Megfosztasuk nélkiil
ki kellett valasztani egy elég nagyot, aminek mar telt érett, de még nem
kemény szemei voltak. Ebbdl lett a tizordsi. Megsiitve. Legtobbszor a
mama¢k sparhétjaban a tlizon.

Csak arra kellett vigyazni, hogy ne szén, hanem fa égjen.
Uténa gondolva:
1, jollaktam,méghozzé racionélisan, és ingyen,
2, leellendriztem, hogy minden rendben van, €s
elképesztd, hogy mennyire megbiztak, megbizhattak bennem, mikor egyediil
stithettem a hazban a kukoricét, - mint kisgyerek!



Vasarnap

Vasarnap mindenki otthon volt. A vasarnapok ismétlodtek. A
vasarnapok tipikusak voltak.

En felsltozve, jollakottan mar reggeltdl a maméaék konyhajaban figyeltem a
torténéseket.

Neni ¢s Gatyi akkor fejezték be a reggelizést. E reggelizésre jellemzd volt
Gatyi nagy bogréje, kézmozdulata, ahogy kisujja élével soporte Ossze az
asztal viaszosvasznan a morzsakat, €s egy tanyéron a levagott égett kenyérhé;.
Ez utobbit én utoételként, siiteményként mindig bemajszoltam. Csak ugy,
szorakozasbol. Meg voltam gy6zddve, hogy azért nem szeretik, mert jobban
megsiilt. A Mama hidnyz6 fogai nem jutottak eszembe ...

Reggeli utan a konyha sparhét feldli oldalat Mama vette uralméba,
blivészkedve a kredenc tetején kerdmia tartokban szenderg6 fiiszerekkel.

A mosdoéallvany kornyékét pedig Papo. O nagy tisztalkodasba kezdett, sietett,
¢s minden rossz volt, vagy minden hianyzott neki. Toriilk6zd, zokni, cipd,
kefe, ...

Szamunkra, a nézoknek ez egy kulturalis eldadas volt, deriilve €lveztiik.
,Hogy az Isten ...”, ,,hogy a menykl ...”, ,,hogy az a hétszentséges ...”, ,,hogy
az a kacskaringos ...”, ,,hogy a sistergd ...” ontotta magabol a maskor csendes,
illedelmes, de most sietd, ideges, igyekvestdl lampaldzas tisztességes
presbiter! az izes magyar szokincset — templomba menet el6tt.

Mi mindannyiszor deriilve mondogattuk, hogy csupa szerencse, hogy
reformatusok vagyunk, nem pedig katolikusok!

Pap6 aztan valahogy mégis csak elkésziilt. Unnepélyes fehér ingben,
fekete Oltonyben, tiikkorfényesre tisztitott fekete cipdben.

Ment a templomba, hogy egy hétre megint letudja a csalad e kotelességeét is.
Hogy délre itthon legyen, leiilhessen borrel parndzott tdmlas, sajat keziileg
készitett székébe ¢és elkezdje enni a csikos, sargarépas, forrd, illatos,
inycsiklandoz6 tytkhuslevest.

Most mar nyugodtan.

Sziircsogve.

De csamcsogas és sistergd mennykovek nélkiil.



Vasarnapi ebéd

Akkoriban még szokés volt ebédelni. Nem kellett vitatkozni, hogy ki
fog fozni. Nem kellett nytigdskodni, hogy mit fogunk fézni. Es az ebéd nem
jelentett futast meg falast. Nem jelentett ésszertitlen tékozlast sem.

Ma ugy sohajtanank: ésszerli, majdhogynem tokéletes volt, nem csak tartalma
szempontjabol ...

Magunk fajta csaladok ha pénz szempontjabol szegények voltak is, nem
¢heztek. S6t! Nevetve emlegettek Aput, akinek egy Osrokoni latogatasnal a
sok bo étel ugy elvette kedvét, hogy aztan inkdbb csak mézes kenyeret
ebédelt.

Inaséveirdl is, mikor egy asztalnal ettek a mester csalddjaval, akar
nyulhtst, akar 6zhust is, - csak jot lehetett hallani.

Igaz, hétkdzben nagyon sok paprikas krumplit, paprikés rizst megettiink
savanyu uborkaval, véghelyzetben ectes hagymaval, de Aaltalaban azért
,»diszitve” is voltak kolbasszal, vagy legalabb is siilt szalonnaval.

Télen laktaté volt a torott bab, nydron a zoldbab. Ez utdbbi bazsalikom
levéllel készitve kitlind hidegen uzsonnara is.
Mindkett0hoz dukalt a finom konnyti, puha fehérkenyeér.

Nekem, mint kisgyereknek, nagyon tetszett a torott bab, mar délelott is.
Anyu ugyanis mar tizérasira mindig kivett egy kistanyér fott babszemet az
illatos g6zoket eregetd fazékbol. Azokat egyenként, szemenként, csak gy, két
ujj koz¢é fogva megenni egész j6 mulatsag.

A vasarnapi ebéd azonban mindig siilt tytkhus volt tejfolos nokedlival
¢s természetesen nyaron uborkasalataval.

E fogas ¢és a leves kozé kertilt a fott tytkhts. Az apraja. A szarnya, borddja,
nyaka, fara, - amit fehérkenyérrel volt szokés fogyasztani.

Pap6 szdmara csemegének szamitott szétszedni a tyuk kopony4jat is, és
megenni az agyat.

A vasarnapi ebédet nagyon sokszor kitlind rétes zarta, sokszor kiilon
turos e€s kiilon almas valtozatban. Ez egy nagy lapos tanyéron legtobbszor ott
maradt a veranda asztalan.

Egyszer a veranda ajtaja el6tt iiltem a felsé betonkiiszobon. Szuszogni

1s alig birtam, ebéd utan. Télem mar egy 1ddre biztonsagban volt a rétes.
Ki tudja ki engedte el, - megjelent Buksi. Odajott hozzam és egybdl szagot
fogott. Orientdlodott, kivancsian besétalt mellettem a piros betonra, feltette
két elsd mancsat az asztal szélére és egy pillanatra szemiigyre vette a rétest.
Még fel sem fogtam a torténteket, mikor laposan, hosszan, vizszintesen
kinyujtotta a nyelvét, benyomta a szélsé rétes és a tanyér kozé, aztan
visszahuzta szajaba — a rétessel. Mint a pék, lapatjaval a kenyeret!

Mikor meséltem, mindenki elképedt, ki sem kaptunk a csinyert.



Légyirtas

Nyaranta nagyon sok légy volt. Hidba voltak fiiggonyok. Sokat
jarkaltunk, néha meg egy kis szelld is kerekedett ...

Pap6 gyartmanyai kozé tartoztak a 1égycsapok is. Kerek
keresztmetszetli, lefaragott kérgli botok vegere elégge vastag, de hajlékony,
fekete bor lett spargaval felerdsitve. A borok tenyérnyi szabalyos kerek alakot
kaptak. Ezek csaptak agyon az elsO legyet. Az elsd légyhullat aztan Papd
eltologatta a betonon olyan messzire, hogy iilve ligyesen odacsaphasson. Ujra
csapni aztan csak akkor csapott, mikor az elsd legyet meglatogatta a komaja.
fgy folytatodott, mig az ember meg nem unta.

Egyszer azonban korszeriisiteni akartunk. Biztosan valami varosi
hozhatta a hirt, az otletet, - akinek nem volt légycsapdja. Hogy arulnak
tablettdkat, miket el kell égetni a hazban, bele megy a fiist a falba, és napokig
hull le téle a légy ...

Valoszintileg olcso is lehetett a tabletta, mert egyszerre csak volt.
Gondosan elzartuk a kenyeret, bezartunk ajtot, ablakot, valaki a nagyok koziil
meggyujtotta a tablettdkat és mentiink, mind a harom generacio pokrocokkal
felszerelve a cslirbe. Kényszerpihendre, a széna tetejébe, vagy két — harom
méter magasba.

Mit nem hozott a véletlen? — latogatot!

Csak jelez a Buksi, mentiink hat kinézni.
Ki maszkalna lefelé a létran? — lecsusszanunk fenékkel a széna sz¢lén.

Kati, lehetett ugy harom éves, egy kissé¢ nagyobb lendiiletet vett, foldet
érve eldre bukott. Orraval ra a csilir szerkezetét tartd nagy talpgerenda élére!
Futott a vére, lett nagy riadalom.

Apu réiiltette a bicikli csomagtartojara €s kerekezett vele a korhazba.

Vartunk. Vartunk ...

Nehezen mentek a percek. Szidtuk a 1égyirt6 tablettakat.
Végre feltlint Apu a biciklin. Katit nem lattuk.
No, a korhdzban maradt — szornyiilkodtiink aggddva.
Aztan, ahogy Apu mar egészen kozel ért, - kihajlott mogiile Kati.

Kissé pisze lett az orra, de jol all neki.



Ciganyok

Nem volt sziikséges koOrnyezetiink embereit nemzetiség szerint
megkiilonboztetni. Mindenkinek volt neve, viselkedése. Ez elég volt.
Lényegében mind jo ember volt. Az oregek valahogy tgy éltek, hogy
kornyezetiinkben lehetoleg ne legyenek ,,furcsa alakok”. Szamunkra a magyar
inkabb a tavoli Magyarorszagit, a tot inkabb a tavoli hegyvidekit jelentette. A
ciganyok pedig jo messze, Tamasfalaban, akkor még egyiitt a Seregben éltek.
Az a hir jarta, hogy a vajdajuk szépen rendet tud tartani kozottiik. Nagyon
ritkdn fordult eld, hogy kéregetd cigany asszony jelent meg nalunk, Mama
aztan azt ugy intézte, hogy ne szokjanak rank.

Nem is gondoltunk a ciganyokra, két alkalmat kivéve:

Vagy hét éves lehettem, mikor meghalt Julika, kevéssel azel6tt sziiletett
testvériink. A helyzet ugy alakult, hogy az egész csalddnak kotelessége,
munkaja akadt. Es pont vasar napja lett. Magam maradtam az udvarban
Buksival. Mert a tobbi, a disznok, tyukok, ... ugyanis itt nem szamit.

Se szeri se szdma a sok szekérnek, egymas utan hajtottak el hdzunk
elstt. En csak alltam a halomba rakott méterfa mellett. Nem féltem, de nagyon
jol sem éreztem magamat.

Nem tudtam eldonteni, mi lenne, ha egy csapat cigany be akarna
jonni ...

Pedig johettek volna, artatlanul. Megszokott volt, hogy a munkasok, vagy
hazafelé gyaloglok beszoltak, vizet kértek.

Nem tudtam eldonteni, mi lenne jobb? Ha kint vagyok, és latjak, hogy nincs
magaban a porta, vagy ha bemennék?

Biztosan igy voltak a kérdéssel a sziileim is,mikor otthon hagytak ...

Ezen feliil csak nyari alkonyatkor keriiltek figyelmiinkbe ismét a

ciganyok.

Csendesedett. Raktuk le a munkét. A Nap mar majdnem elbujt.

A Rima mogott, folott festdien aranyos — vords volt az €g, mibe, mint egy
ritka, felfele forditott hatalmas fésti hatalmas fogai feketedtek bele a parton
n6vo fak. Es a toltésen, mint a hangyak, egymas mogott ballagtak az emberek
korvonalai. Ki a varos feldl, aztan vagy egy ora mulva, - mar félhomalyban,
vissza, a varos felé. Nagy batyukkal a hatukon. Elérehajolva.

A dogtérrdl ...

Az a beszéd jarta, hogy Fazekas bacsi, a vagohidi fuvaros nem mindig
ontozi le karbolsavval, amit kifuvaroz.

Az orszag akkor mar épitette a szocializmust.

En akkor azt — szerencsére — nem tudtam.



Erospaprikaért

Volt nekem nyaranta néhany tipikus foglalkozdsom. Ha napsiitéses
hétkoznap volt, akkor reggel akadt e kiildetésem, Papod érdekében,
nokedliszagos vasdrnapok kozepe elétt Apu, esetleg Papod érdekében és
vegzddo hétkdoznapokon tobbnyire Apu érdekében.

Folszolitaskor e kiildetésre mar készitettem az emésztd savaimat, mert
biztos volt, hogy egy — két perc malva mar taplalkozunk.

A felszolitast Anyu, esetleg Mama tette: ereggy mar, hozz Apunak
(Paponak) erdspaprikat. Igy, felkialtojel, parancshang nélkiil.

Ezt hallva flirgén kiszaladtam a megfeleld iranyba, a szerint, ki szamara
kellett vinnem a paprikat.

Az eréspaprika nem volt azonos a csipds paprikdval. Csipds ugyanis a
nagy édespaprika is lehet, mig az erdspaprika a kisebb termésii €s kegyetleniil
erds fajtat jelolte.

Haromféle erdspaprikat kiilonboztettem meg.

Az apr6 gombolyded, haragoszold szinii bogyodkat valahogy kilégoknak
tartottam csaladjukbol. Nem volt hegyiik ...

A hosszukas, aranylag keveésbé meérges €s veékonyabb hustak voltak a
legbaratsagosabbak. Ezeket valasztottam volna asszony, vagy gyerek szamara
megkostolni.

Az igazi, csaladunkba tartozo férfinak vald erdspaprika azonban kisebb,
hosszukas, sotét szinii és kemény!

Egyet sem téptem le csak ugy ... E16bb kivalasztottam alakja, nagysaga,
szine szerint, aztdn érintésre, keménysége szerint. A kivalasztottat elég volt a
kelld iranyban megbillenteni, - engedelmesen letort a szararol.

Erdéspaprikat ehet akarki, ha a szikjat nyugton hagyja. Anélkiil az
azonban nem az igazi. Az csalas. Olyat nem is csinalt senki.

A férfi csemete ezt masképp teheti — és nem esik csorba becsiiletén.
Elég a tanulashoz kivalasztani még fejlddésben levd, még fiatalabb, még
kevésbé teltszinli, meég kevésbé feszes termést.

Feérficsemetéhez paprikacsemetét!

E leckét azonban ugy latszik keveset gyakoroltam.
Vagy mas lenne ma az ¢€let?

Mas ... Nem bizunk mar az eréspaprikaban sem ...

Es ki is hozna? Meg honnan?



Sumienka

Csaladunk lehetett volna nagyon konzervativ, hisz tudatunkban jokora
mély nyomokat hagyott a mult, a régi idOk tapasztalata, - mellesleg ettdl, a
tudastol €s a cselekedetképességtdol nagyon erds volt a csalad, de mégis
nyitottunk 0 dolgok fel¢ is.

Egy ilyen 0j dolog volt a sumienka.

A sumienka azért volt sumienka, mert ez volt rairva a papirjara, amibe
csomagolva volt. Azaz volt még a s betli f6l6tt egy valamicske, de hat az
elveszett a tobbi diszités tarsasagaban.

A sumienka eleinte olyan volt mint egy kockacukor két fele. Az egyik
fel fehér, a masik valami olyan téglaszinii. Természetesen meg lehetett nyalni.
Mi mast lehetett volna vele csindlni? Legfeljebb elhajitani.

Kissé masképp hasznaltuk. Egy idében nagyon divatba jott. Majdnem
bearnyékolta még az erdspaprika hozast is.

Nyari vacsorak elott uj foglalkozas keletkezett.

Mentilink a kutra. Becsiiletesen kihtiztuk a vizet, aztdn mikor gy
itéltiikk, hogy az mar eléggé friss, €s foleg jo hideg — ala tartottuk a kancsot. A
kancs6 maga is egy sz€p dolog, remekmil volt. Remekmiivel csak remek
sumienka keletkezhetett ...

A kancso se kicsi, se nagy, olyan igazi, ideélis nagysagu, idealis szimpatikus
alakt, nem diszitett, sima livegli, tiszta, atlatszo volt.

Feltoltottiik vizzel és beledobtuk a sumienkat. Az elkezdett pezsegni, a
viz habzani, féleg ha kiss¢ még meg is kutyultuk — és maris lehetett inni — a
sumienkat.

Szertartasosan.

Ez id6ben ez volt az 1j életiinkben.

Egy ilyen kicsiség.



Aratas

Az ember észre sem vette a sok szorgoskodéasa kozben, rdadasul a
figyelmét erdsen lekototte a természet fejlédése, a nyujtott ajandékok
sokasaga — és mar benne is volt az igazi nyarban.

Legfoljebb akkor jegyezte meg megallapitva, hogy ,,aratas ideje”, mikor a
fullaszté melegben mintha megallt volna a levegd.
Esetleg ellenkez6 esetben, ha vihar késziilt, hogy ,,ez nem lesz j6 az aratasra

Mi, az akkori foldiinkén csak ritkan arattunk. Nem volt elég nagy.

Inkébb zo6ldségre, krumplira, kukoricara kellett kihasznalni.
Paponak azonban gyakran sikeriilt megegyeznie a gazdasagi iskolaval, hogy
egy — egy, altaldban hozzank kozelibb parcelldjukat mi aratjuk le — egy
bizonyos mennyiségli terményért. Akkor még megszokott volt a kaszas aratés.
Azonban késobb is akadt ilyen munka, mert a kombajnok nem nagyon birtak
vele, ha a sz¢él ledontotte a buzat — vagy az arpat.

A messzebbi aratasoknak mar proletar iziik volt. Az 6regek eltavolodtak
a haztol, én meg, mar Katival a kisbicikli hatso sarhanydjan, hordtam nekik az
1vovizet.

Nem ment az ilyesmi minden kaland nélkiil ...
Egyszer cséplésnél egy birka Katit jol megkergette. Jot futottak a foldes
szekératon — a munkasok élvezetére.

Az igazi aratds egyenest a hdzzal szemben, az Ut masik oldalan volt.
Otthonos, csaladi hangulatban zajlott, otthon voltunk.

A férfiak kaszédval arattak, az asszonyok sarloval szedték utdnuk a markot,
kotottek a kévét, raktak a kereszteket.

Az elmaradt kalaszokat gereblyével, forditva tartott villaval kapargattuk
0ssze.

Nincs is munka, hanem élet emléke!

Este, naplementekor, mikor mar csak a nagy feliiletli alacsony tarlo
vilagitott, fogtuk a nagygereblyét — és végigfésiiltik az egész aratasi foldet.
Azutan még egyszer — kisgereblyékkel. Es még egyszer! — sétalva, kézbe,
csokorba szedve a néhol még lapuld kalaszt.

Az ember nem ugrott neki a munkanak, de nem is hagyta egybdl abba,
hanem szépen, fokozatosan. Nem azért hagyta abba, hogy mar nincs ereje,
hanem gazdalkodott az erejével.

Jatszott. Elt. fgy volt az természetes.
En is elégedetten ballagtam udvarunk felé, a bokatajékon ért tarloszirasok
ellenére.

Azt azonban mégsem értettem, amit Anyu mondott, hogy hogy arathattak
régebben mezitlab ? ...



Vacsoravives

A lenti hdz, nem a mi hibank miatt (amit akkor még nem tudtam), nem
tudott nekiink teljes Onallosagot biztositani. Gatyi, Neni €s sajnos Apu is
munkaba jart. Kar. A sz&ép még szebb lehetett volna ...

Ez a tény is hozza jarulhatott, hogy nagyon hamar kaptam egy ndi
kivitelli gyerekbiciklit, és nagyon hamar megtanultam biciklizni. Sziikséges
volt ez az egyik foglalkozasomhoz. Ebédet €s vacsorat vinni Apunak, aki
akkor mar tizoltoskodott.

A mindennapi gyakori hasznélat kozben nagy tapasztalatot szereztem a
biciklivel. Megbizhatéan elvittem az ételhordoban a levest is, €s ugyanugy
karosodas nélkiil hazaszallitottam az tizletbdl a bevasarolt holmit.

Nem virtuskodtam, nem volt akitél olyasmit tanulhattam volna, mint a
kormanyt elengedni. Szaguldé versenyzé motorbiciklist viszont lattam, ahogy
alacsonyan 1l és ugyancsak eldre van hajolva.

Megprobaltam hat egyszer én is, mikor az elsé aszfaltutat megcsinéltak
felénk.

Micsoda kiilonbség! A beszaradt sar, kovek utan szinte repiiltek a kerekek a
sik aszfalton.

Hatra iiltem, a sarhdnyodra, jol meghajtottam, €s — egyszerre csak elkezdett
ugralni az els6 kerek. Pont, mikor egy ritka wartburg jott szembe!
Hadonészott a sofér nagyokat. En meg szépen visszaiiltem.

Ezek utan a nagy biciklivel is kisérleteztem. Oldalrol.

Nem jol siilt el. Mikor feltapaszkodtam az aszfaltrél, és éreztem a térdemet,
¢szrevettem, hogy egy helyen, ahol azel6tt gombolyded volt, most sima,
lapos. Osztondsen a bicikli ald néztem, hat a sotét sima aszfalton ott egy darab
ivelt fehérség — mint mikor az alma oldalabol késsel levagnak egy részt.

Egy masik alkalommal este vacsoravivés teljesitése utdn karikaztam

hazafelé. Elhagyva az 6rhazat, latom, hogy kicsit még a kereszt eldtt, amilyen
sz¢les az ut, ugy el van foglalva. Tehenekkel? Megrekedt kissé fejemben a
kérddjel, pillanat alatt kiszamitottam az esélyeket és teljes erdvel
beletapostam a pedalba.
Anyu, Mama mar vartak. Alig értiink ra becsukni a kaput mogottem, és mar
lattuk, ami messzirdl csak kérddjel volt. Bikak ... Szabadon ... Az egyik még
¢rdeklédott is! Befordult az utrdl a kapunk elé. Bebamult. De nem ment neki
a kapu deszkainak.

Ezek még jo vacsoravivések voltak ... Egyszer viszont Anyu ujitott.
Biztosan szilikségbdl. Vagy tiz dekanyi szérazszalamibol két karikat adott

nekem, kettt Katinak, a maradékot meg vittem vacsorara Apunak.

Valahogy maig szomoruan hat ...



Macskahajitas

Macskank, macskaink Iényegében mindig voltak.
Hozzétartoztak a gazdasdghoz, a hazhoz. De nem annyira a csaladhoz.
A kutya az mas. A kutya az csaladtag!
A macska kevesbe, habar annak is van neve. A macska nem is olyan jo barat.
Azonfeliil szamito!
Mint gyerek, ugy lattam, hogy szivesebben dorombol az 6regeknek.
A normalis, standard macska a ,,z61d” macska. Fogja az egeret. Néha
kényeztetik tejjel. Néha megjon. Néha elmegy.
Egyszer extra macskas esetiink kerekedett.
Sir6 nyavogas utan két kis macskat fedeztiink fel a csiir eresze alatt. Ott
balansziroztak vagy négy méter magasban a falat alkot6 felsé deszka élén.
Minek mészik oda a macska? Egy kutya ezt sem tenné ... De mindegy. A
helyzet az, hogy a macska onnan, habar koézben nyafog, kényeskedik,
valahogy mégis mindig lekeriil.
Ezek is lekeriiltek. El is osztottuk dket egymas kozott mindjart.
Az egyik valamivel nagyobb volt. Fehér, fekete foltokkal. Az lett az enyém.
A masik, kissé¢ kisebb, teljesen fekete — lett a Katié.
Valahogy természetesen. En meg voltam elégedve és Kati sem tiltakozott.
Vittilk be macskainkat a verandara. Tejjel kinaltuk Oket, aztdn
probaltunk veltik jatszani.
Engemet teljesen lefoglalt az én fekete — fehérem, mikor egyszerre csak
dordiilt a mamaék szobajanak az ajtaja. Nézem, hat kozépmagassagbol
csuszik le rajta karmaival kapaszkodva a fekete cicus ...
Kati j6tt rd, nagyon megtetszett neki, hogy repiiljon a macska.
Vagy hat méteres tavolsagbol odacsapta az ajtohoz.
A macska még lecsuszas kozben tajékozodott, igyekezett kapaszkodni.
Katinak ez annyira megtetszett, hogy sokaig ligyelniink kellett rd, nehogy ujra
ismetelgesse.

A fekete igy tulélte a kikeépzést ...



Szénabeviveés

Pap6 nagyon sokaig, az utols6 évek kivételével, valtogatta a
fodteriileteket. Az egyik résziik mindig be volt vetve loherével, vagy
lucernaval. E bevalt régi mddszerrel is pihent és tragyazodott a fold. Meg is
latszott aztan a termésen!

Azon felil potlodott a friss taplalék az allatoknak is. Tehén, disznd, s6t még a
tytkok is szivesen ettek.

A 16here, vagy lucerna aztdn annyira megndtt, hogy tobbszor is le
kellett egy nydron kaszéalni. A friss, torékeny, nem gazos ndovényt jo volt
kaszalni.

Szétteregettiik, szaritottuk. KeésObb 0Osszeraktuk boglydkba. Szellsen, de
erésen. Ugy, hogy se fel ne forgassa, se szét ne huzza az esetleges szél, és
hogy az es6 se nagyon jusson be a kozepébe.

Nem hasznaltunk favéazakat a boglyakhoz.

A petrencékben még tobb napig szaradt a széna, nehogy a csiirben
megpenészedjen.

Egy nyari estén mar egészen sotét volt, ott volt az ideje bemenni a
hazba. Nem fljt a sz¢él, nem volt hiivos, sem tul meleg. Csak az ég aljan
latszodtak még valami savok.

Papo kijott az udvarra. Koriilnézett. Pillantast vetett a pincebejarat
folott a nyugati €gbolt aljara €s a szokatlan 1d6ben csendesen kijelentette:
be kell hozni a szénat.

Nem kérdezte senki, hogy miért. Nem huzodzkodott, nem ellenkezett
senki.

Mindenkinek normalis volt, hogy ha mondja, van ra oka, van ra alap.
Nem kellett terveket irni, leveleket jovahagyni, megvitatni, s6t parancsokat
osztani ¢s munkaelosztast csinalni sem!

Mentiink, fogtuk a mar rég simara kopott, hosszaban repedezett szilard
petrencerudakat. Kettesével betoltuk Oket a boglyak ala, kozejiik alltunk és
vittilk mar szinte sotétben a szénat a cstir mellé.

Jelentést sem kellett réla irni senkinek, sehova.

Mégis van rola jelentés! Az emlékezetemben.
Hogy okosan is lehet €lni.
Csinalni amit kell, ami hasznos, ami sziikséges.

Milyen mas ... , mint most évtizedek mulva kinlod6, rothadd termést,
rozsdasodo gépeket latni az elhanyagolt ,,szovetkezetek™ teriiletén ...



Este a kiiszobon

Lassan befejezddik a nap.
J6? Nem j6?
Ki érdeklédne most ilyesmi feldl ... Lassabban megy a gondolat ...

Mindent megtettiink, amit ,kellett”. Nem sziikseges ¢értékelni. Nem
sziikséges ellendrizni.

A napnak mintha fiokjai lennének. Nyitott fiokjai. Mi meg minden
fiokba 1dOben oda tessziik, ami oda kivankozik. Aztan becsukodik az a fiok.
Reggel mind nyitva van, este mind zarva.

Mint némelyik virag.

Mar csak a mosakodas és a lefekveés var.

Azonban még nem vonz a konyha. Még itt is latni annyit, mint bent a
homalyban. A petroleumlampa sem ad tobb fényt ...

Meg hat az udvar is a miénk. Es nem ugralunk egyik helyrél a masikra. Nem
ugralunk, nem kapkodunk.
Nem kell kapkodni, mert mindig cseleksziink.

Leiilok hat — ahogy mondjuk — a kiiszobre. A hatarra. A hatarra az udvar
meg a haz kozott.

A simara koptatott, a tobbitdl kissé eltérd, magasabb, legfelsd 1épcséfokra.
Csak tgy, rovid gatyaban. Mig hlivosre nem valt az 1d0.

Lassan nyugalom lesz. Néha még zsortolodik valami tyuk, reccsen a
deszka, ahogy mozdul a disznd. Néha még Buksi is felemeli fejét — csorren a
lanca.

Elmult mér rég a cigdnyok vonulésa a lebuko Napban.

Milyen érdekes a kiskit a Kovacsék csiirjénél ... A nagy fa tovében a
viz feljon majdnem a fold szintjéig. A masik forras meg a Rima partjabol
folyik ...

Igy sziikiil a vilag.
Szikiil felem.

Sziinyog landol ziimmogve. Most mar csak 6 a vilag.
Volt ...

Elmult a nap.

Elmuloban a nyar ...






Csalamadeé

Mar végképp nem voltak nagy melegek a Nap azonban még szépen
stitott. Boven termett még az uborka is, éppen csak, hogy mar egyre tobb
levele kezdett sargulni, torékennyé valni.

Megnovekedett, beérett a hagyma is.

Mama behordott beldliik egy nagy halmot.

Eldvette a kozépsd tekndjét. Nagyot, mint a mosoteknd. Csakhogy ez egy
darabbol vajt volt, meg gombolyitett végli, mig a mosoteknd szogletes, €s
deszkakbol volt osszeallitva.

Volt még joval nagyobb vajt teknd is, az disznotorkor valt sziikségessé.

Es voltak aprobb teknék is. Mondjuk kenyértészta dagasztasahoz.

Ebbe a kozépsdbe aztan, miutan stabilizalta két tiizre vald fadarabbal a
hokedlin, belerakta a karikdkra vagott uborkat és paprikat, a holdacskakra
szabdalt hagymat, amiket még tetézett csikra vagott kaposztaval.

Besozta, befiiszerezte, két kézzel jol bekeverte, abrosszal leteritette és hagyta
allni a nagy adag masszat.

Ugy félnapi véaras utan kis iivegtanyéron kostolét adott a szagos, izletes
keverekbdl. Mar kitlind volt, de masnapra meég jobban 6sszedolgozodott, tobb
1s fért beldle az otliteres tivegekbe ...

Rengeteg mennyiségli csalamadé kertilt a spdjz polcaira.
Uborka is.

Az uborka is Otliteres tlivegekbe keriilt, nem hétdecisekben
szégyenkezett. Tiz, tizenot centiseket is berakott Anyu, Mama, hogy lehessen
télen mibe harapni, csak arra vigyaztak, hogy vékonyak legyenek. A pukis,
magvas, beliil leves uborkdk nem izletesek.

Ecettel a savanyt ¢és az édeskésen savanyu izek ko6zé biivészkedték
gyartmanyukat.

Mikor mér igy belejottek az ,.eltevésbe”, meglatogattuk a piacot.

Nyar végén a Fotér Tatra szallo melletti cukraszdajanak sarkarol nyilé utcan
levé piacon negyven, sOt huszonot fillérért adtdk a hatalmas, aromas
paradicsomok kilojat. Hazacipeltiink beldliik néhany szatyorral.

Anyu, Mama megf6zték, kipassziroztak oket. A forr6é paradicsomlevet literes
tivegekbe ontoztek, celofannal lekototték, pokrocba bugyolaltik, és meg volt
a téli paradicsomleves leve ...

Tobb tucatnyi ilyen ,konzervvel” biztositottdk a csaldd valtozatos,
izletes €s vitamindis taplalkozéasat a téli honapokra is.

Ulhettek volna 6sszetett kézzel, sajnaltatva magukat.

De nem!

[tt megvolt a tudas, és természetes volt a munkélkodas.



Borcsinalas

Csalamadét késziteni, ugy, mint mondjuk bablevest fézni is —
kimondottan asszonyi munka volt. (Nem ndéi ... A ,n6”-nek mas jelentése
volt ...) E szempontbol az Oszi mérleget férfi, ,,ember” részrél példaul a
borcsinalas egyenlitette ki.

Ahogy Mama nem varta el, hogy Papo forgassa meg a tekndben a csalamadét,
ugy Papd sem varta el, hogy Mama préselje a bort.

(Ezek ellenére, - mindkettd el tudta volna végezni azt a munkat is.) Abbdl a
szempontbdl tehat, hogy ,ki csinalja?” — nem alakultak ki strlédasok. A
hazastarsak tudtak, hogy masikuk is dolgozik.

Legkonnyebb kezdete talan a sz6lébornak volt. A bogydk elég levesek
és éretten konnyen pukkadtak. Erdekes, hogy tudtak a régi emberek a
mértéket tartani ... A haz koriil mindenbdl annyi volt, amennyi kellett, és
annyi kellett amennyi jo volt. Lehetett volna még sz6l6tdke mondjuk a
kerités, vagy a csiir oldalanal is, esetleg egy darab kukorica helyett. De nem
volt. Es igy nem volt eltiilozva. Nem csoportosultak oda a kartevok.

A meggy-bor is kitlind, csak készitésénél mar kissé zavarkodnak a
magvak. Az alapelmélet azonban az, hogy a megtort magvak is alakitjak a bor
izet.

Legnehezebb az almaval. Némelyik fajta nem eléggé lédus. Némelyik
nem pont akkor van beéredve, mikor préselnék. Azonfeliil j6 cikkekre vagni,
ami elég hosszadalmas munka.

Altalaban azonban a borcsinalas kellemes id6toltés. Mar csak azért is,
mert az ember érzi: a jovO érdekében cselekszik éppen. Hat ha még olyan
csinos kis prés is van hozza, mint amilyen Pap6 rendelkezésére allott!

A felszeletelt almat ritka szovésli er6s zsakba rakta. A zsakot meg

acélabroncsokhoz nittelt keményfapalcikakbol formalt henger belsejébe
stillyesztette. Azutan acélcsavar forgatasaval préselte, zuzta a gyiimolcsot.
Nem tul gyorsan, nehogy szanaszet spricceljen a leve, hanem hogy szépen,
bdven lefolyjon az alaplap vajataba, onnét pedig az alatett talba.
N¢éha egy kicsit meg kellett pihenni.
N¢ha a prést kicsit meg kellett engedni.
Aztan megint Ujrakezdeni.

Ez csak az eleje volt.

Az igazi borcsindléas csak ezutdn kezdddott, de az mar miivészet.



Fosztas

Van tollfosztas. Az a lenti hdzban mar nem volt.
Es van kukoricafosztas. Az a lenti hdzban még volt.

A kukoricafosztas az esemény, az iinnep. Majdnem olyan, mint a

Karacsony.
Munka, de mégsem munka, mert nem piszkos, mert kényelembe helyezkedve
lehet végezni, mert kedélyesen egyiitt van a csalad, és mert megint azt
forgatjak keziik kozott, ami sajat régebbi igyekezetiik eredménye é€s sajat
jovojiik egyik biztositoja.

A kukoricat letortiik.

A kukoricat akkor kell letorni, ha mar kifejlédott, ha mar megérett. Mikor van
megéredve, azt tudni kell megéllapitani ...

Reggel vallukra akasztjdk az emberek a ponyvat, apraja, nagyja.

Beallnak egymas mellé két-két sor kukorica kozé €s torik az érett csoveket,
toltik a ponyvat.
Kozben tréfalkoznak, vagy megjegyzéseket fliznek munkéajukhoz és dicsérik a
termést. A haromszori kapalasnak mindig meg volt az eredménye. A
noveények magasabbak voltak mint mi, €s két-két csovet neveltek. Akkoriban
még régi nagyszemil vékony csutkdju kukoricank volt. Csak késObb jott
divatba a gazdasagi iskola kozvetitésével a vastagabb csutkaju, tomottebb, de
kisebb szemii ,,16fogt” kukorica — ami szerintiink nem valt be.

A letort kukoricat behordtuk az 6lba. Ott mar nem torténhetett baja.
Beliiltiink, ki-ki izlése szerint szélébe, kozepébe, kényelembe helyeztiik
fenekiinket, labainkat ¢és elkezdtiik a fosztast. A felsdbb leveleket letéptiik,
né¢hany erds als6t meg meghagytunk, de ellenkezd irdnyba forditottunk, €s
raktuk a keze ald mondjuk Paponak, aki fonta beldliik a koszortt.

A koszorl nem kerek volt, hanem olyan masfél méter hossza henger, melynek
kdzepén ment a fonat, a felszinét meg a kukoricacsovek képezték. Mikor kész
volt, vallara kaphatta valaki €s vihette a padlasra. Szaradni, raktarozni.

Kukoricafosztaskor illett egy kiss¢ incselkedni, a bajuszabol formalt
labdacskaval dobalkozni.

Hogy nehogy kifogyjon az energia meg a jokedv — az asszonyok
biztositottak a turos rétest. Mazsolasan, természetesen.

Evekkel késébb mar nem volt ponyva.

Maér hidnyoztak néhanyan a sorbol is.
Mar zsékba tortiink.

Es koszortt sem fontunk ...



Liba, hamu

Egyik sem szimpatikus. Hamu azonban mindig volt, mig libak csak
egyszer. Rejtélyes, hova tiint a sok hamu ... Néha télen, a h6 cstiszos hatan
megjelent, de kiilonben mindig eltiint. Anélkiil, hogy lett volna szemetes
kukank, vagy szeméthordas.

Egyszer Anyunak ugy tlinhetett, hogy kevés a dunndk meg a parnak
szama, ¢€s biztosan a pokoragyi rokonai ihletésének hatisdra megjelent
udvarunkban a liba.

A liba nagy allat. Meg lehet tépdesni, amit nem szeret, €s ily mddon tollhoz
jutni, de aztdn meg tomni is illik, amit szintén nem szeret.

Lattam, amint Anyu lovagolja, tartja a nyakat és tomi belé a kukoricat, de
nem sajnaltam. Marmint a libat. Habar, mar azeldtt megfigyeltem, hogy a
macska sem birja, ha bokdosik az orrat a tejbe.

Ra is kertilt a sor a libara.

Eppen elnéztem, ahogy tolti pardzzsal Neni a vasalot a mamaék konyhajaban
— és nem sokara én is kapcsolatba kerliltem a parazzsal, meg a libaval is ...

A liba kiadta a lelkét, nem Onkeént, de igy is egy nagy vajlingban fekiidt,
leforrazva és most kopasztani kellett.

Hova tegy€k a leforrazott tollat? — no a hamusladaba, amit félig kihuztak a
sparhétbodl. El6zdleg persze megigazitottak a tiizet, ne hulljon késObb a parazs
a kihazott hamuslada moge ...

En a hokedlin ... A sparhét elétt. Eléttem a hamuslada, a vajling a

libaval. Mogottiik Mama kisszéken.

Rabamultam, baAmultam. Elébbre dugtam az orromat.

A sz€k megbillent s én estem volna a vajlingba, ha 6sztondosen magam elé
nem teszem a kezemet. Be egyenesen a hamus ladaba. A parazsak kozé.

Lett is az ujjamon egybdl akkora holyag, hogy volt mit csodélni!

Ugy latszik, ha egyszer egy liba nem szimpatikus az embernek, akkor
az ember sem szimpatikus a libanak ...

Szerencsére Anyu és Mama tudtdk a holyagok ellenszerét is. Egybol
tojasfeheérjével kenték be a mancsomat, - ami azonban nem volt elég a
vigasztaldsomhoz.

Ahhoz legalabb egy adag taros csusza kellett.

Mama azt mesterien készitette.

A pont megfeleld nagysagu és vastagsagu tésztaszeletkék idedlisak voltak
tobbi tulajdonsagukban is. Se tal simak, se tal érdesek, se kemények, se
puhak, se csuszosak, sem ragadosak nem voltak. Be voltak béven szérva apro
szemill, megfeleld konzisztencidju turémorzsakkal, megtragyazva npiritott
tejfollel, €s mindenestdl megpiritva sz¢éliikon a ropogos hataraig.

Villaval izlelgettiik, nem kanallal zabaltuk ...



Robbantas

Papo csalddjanak, ahogy Baktin laktak, erdejiik is volt. Megszoktak hat,
hogy f6leg faval tiizeljenek.
Papo ki is jarta, mikor aktudlis volt, és mentek fat késziteni. Persze mar nem
az 6veékbdl (amit elvett a szocializmus), hanem ahol lehetdséget kaptak
(amiért természetesen megfizettek ...).
Néha spekulaltak, hogy ott is alszanak, és egyszer az utolsé készitési napra
engemet is magukkal vittek. Segitettem nekik legallyazni a tonkoket.
Gatyi, mint férfiszabd, nem volt ilyen nehéz munkahoz szokva. Huazték is,
hogy mindig valami baja lesz. S neki akadt 1s. Most is. Vadméhekre talalt,
vagy azok 0ra ...
Ugy rohant le a siirin mogyordvesszével benétt domboldalon, mint egy
versenysield.
Nevettiik. Nagyon sokaig emlegettiik.
A fa azonban szerencsésen haza keriilt. Volt mivel fiiteni.

Kalitkaba raktuk a méterfat. Akadt azonban koztiik egy hatalmas, vagy
masfél méteres darab, amivel nem tudtunk mit kezdeni.
A nagy kétkezi flirésszel sem birtak vele. Sem fejszével. Sem ¢kkel. Sokaig
allott az udvaron, a disznodl eldtt. En is hésiesen probalgattam, persze
sikerteleniil.

Kozben kitiriilt a fold.
Csak erre vartak a haborut jart emberek, akikben felotlott a megoldas —
szétrobbantjak a tonkot!

A spajzban egy iivegben ott volt a puskapor, a pincében meg egy csomo
golyo.
Kiprobaltak a port. Hamutalcan gyujtottak meg. Egett. Szikrazott, Jonak
talaltak.

A nagy T alaka kézifuroval ujjnyi vastagsagia mély lyukat furtak a
tonkbe.
Azutdn egy alkonyatkor kihengergették a fold tulsé végébe.

Mi, civilek, a spajz ablakabol néztikk, ahogy a messzeségben
bibelddnek a faval, aztan, mint a nyulak iszkolnak tdle, el, j6 messzire.

Fesziilten vartunk. Késébb csodalkoztunk.
Ok is csodalkozhattak, egy wijabb jo id6 mulva tjra visszamerészkedtek.
Visszagorgettek szépen a fat. A régi helyére.

Ez nem sikertilt.
A kevés dolog egyike — ami nem sikertilt.
Hat ... Apu a morze abécé szakembere volt, nem az agyuke ...

Pedig, thlzassal azt mondhatndm, hogy ha a lentieknek atombombara lett
volna sziikségiik, akkor azt is megcsinaltak volna ...



Biciklizés

Apunak volt nagy férfibiciklije. Hasznalta is. Mig el nem loptak neki.

(Nem otthonrol ... A varosban.)

Késobb vett egy ujat.

Gatyinak 1s volt biciklije. Azt akkor lattuk, mikor Terike j6tt nyaron
vakaciozni. Ot fuvarozta rajta.

S6t, Neninek i1s volt biciklije. Azt ritkdn lattuk. Viszont megjegyeztem a
sarhanydja mellett fesziild erds szines szalakbol késziilt haloszatyor szerii
védohaldja miatt, ami nem engedte a szoknyat, vagy a labat a kiillok koze.

A Gatyi biciklijének meg a pumpaja volt érdekes. T alakba fordulhatott a feje,
igy kényelmesebb volt hasznalni.

Mikor én megkaptam a kis biciklit, mint Neni és Keresztanyu kozos
ajandékat, még nagyon kicsi voltam. Fol sem értem az iilést. Eleinte muszaj
volt az iilését szokatlan helyre, a ndi stilust lenti keresztvazara szerelni.

Néha futottak velem egyet az orszaguton, de végiil is magam jottem ra.
A peco mogotti sav akkor pont 16herével volt beiiltetve, és pont nem volt
tulsagosan magas a novényzet. A noveénykek tovénel éppen keményebb,
kiallobb, domborkas volt a talaj, a szaruk, leveliik viszont parnazatot nytjtott
esésnél. Kétségkiviil normalisabb volt itt elteriilni, mint az udvar poraban.

Addig probalgattam hat itt a puhdban, mig egyszer csak csodalkozva

megallapitottam, hogy mar megy.
Karikéztam hat a nyitott kiskapun at be az udvarra, a veranda tivegablakai ala,
diadalmasan fiityiilve, hogy ,,szarnya, szdrnya a madarnak ...”. Aligha nem ez
volt az egyetlen szoveg, amit kicsit ismertem — a lenti hadzban ugyanis
valahogy nem énekelgettek ...

Késébb még Papd 1s megirigyelte toliink a biciklizést.

Volt mér hetvenen feliil, mikor raszanta magat, raiilt a biciklimre.

Mi Katival megmagyaraztuk neki a tudnivaldkat, ,,megnyugtattuk”,
batoritottuk, kozrefogtuk €s megtoltuk az udvaron.

Az utja a tytkol keritésének l1écei koze szorult elsd kerékkel végzddott. Tobbé
nem kisérletezett, nekiink viszont nagy €¢lményiink volt és maradt e torténet.

Utodlag visszagondolva gyanus ez az eset. Ttlontul szépen végzodott.

Ki tudja, nem-e csak tette, hogy nem tud kerekezni? ...



Papo

Az egyszerli, j6zan, dolgozo, gondolkodd, ¢l6 Papdhoz kapcsolddik
n¢hany esemény, ami valami miatt kiilonlegesen ratapadt.

Papoék tarsasagi életet éltek. Papd szorakozasi tarsasaga ,,Kupec”,
Telek, ,,Vasko™ és Valyi bacsik korébdl kertilt ki. Innen toborozéddott, foleg
télen, a talan hetente egyszer tartott esti kartyapartik csapata. Koriiliilték a
konyhaasztalt, kiosztottak a kartyat €s mariast jatszottak.

Fontoskodva haztak a tromfot, ropkodtek a kontrak, rekontrak, és — filléreket
nyertek egymastol. Valdszinilileg egyforman, mert soha sem lehetett hallani,
hogy valamelyik jelentdsebb Osszeget nyert, vagy veszitett volna.

Az asztaltol tavolabbi masodik kort tobbnyire féleg Mama és én alkottuk.

A kellemes meleghez ¢€s 1d6toltéshez hozza jarult a Mama altal felszolgalt
tepertds bogacsa és a voros bor is. Nekem is kis, taldn féldeci tartalmu, diszes,
fiiles livegpoharkam volt, amibdl én is mindig megizlelhettem a bort.

Tortént egyszer, hogy nagyon belemelegedhettek a kartyazasba, mert
masnap, €¢s még tobb napig, Mama, meg Neni, egyébrdl sem beszéltek.
Engemet i1s annyira hecceltek, hogy lerajzoltam az eg€sz tarsasagot, €s még
kommentart is fliztiink hozz4, melyben figyelmeztettiik 6ket, hogy mar reggel
fel 6t van! Neni évekig Orizgette e rajzot.

A masodik Papohoz kotddo legenda, hogy alszik az istentisztelet alatt.
A presbiterek a templom kdzepénél, oldalrol iilnek, merdlegesen a tobbi négy
oszlop padsorra, szemben a szdszékkel.
gy mindenki jol rajuk lat, szemlélgeti is hat &ket.

Valoban megesik aztan, hogy az oOreg 4jtatoskodd fOk koziil némelyik
lekdkad. Nem biin az alvas ... Meg aztan horkantas esetén ott a szomszéd, aki
oldalba boki.

Kedélyes vasarnapi délel6ttok ... Ki tudja, innen ered-e a szo6las, amit Papo
mondogatott tréfazva, vagy ha valami nem tetszett neki: ,,oldalba vaglak!”?
Istentisztelet végeztével eltorlodott a horkolas torténete, a kis csoport atlepett
a téren ¢€s a szemben 1évo Tatra szallo kavéhazaban megivott egy pohar bort.
Azt 1s latta mindenki ...

Papo6 harmadik sztorija nagy esemény kozott keletkezett. Hetvenotodik
sziiletésnapjat linnepelhette ... Napok o6ta hatalmas késziilddések folytak.
Javéban ment a siités — f6z¢€s. Jottek nagy szamban a fontos vendégek — még a
plspok is! Az esti linnepi vacsora teltségérdl és jelentdségérdl mi sem mond
tobbet, mint az, hogy még mi is kirekedtiink beldle. Csak falon keresztiil
hallhattuk.

Igy aztan a jelentds hir is csak kozvetve jutott el hozzank, hogy:
Pap¢6 belekonyokolt a tortaba ...



Negyedszer

Legpikansabb Pap6 negyedik torténete ...
Ez 1d6 kortil tortént, hogy a piispok latogatast tett Paponal.
Ki tudja miért?
Mert hogy 6 nem kartyazni jott, az biztos!
Nem is a konyhaban fogadta Papo, hanem, kivételesen a szobaban.
Jott a piispok uar ... Auton.
Aztan megint.
Gyalog.
Hosszasan besz¢lgettek. Mar be is sotétedett.
A piispok végre felkerekedett. Hallottuk, ahogy megindultak a szobaban,
ahogy nyiltak és zarddtak az ajtok.
Elment.
Paponak eszébe jutott, hogy a latogatd miatt nem tudta ellatni a tehenet.
Fogta hat az akasztorol a kalapot €s indult ki az 6lba.
Gyanut fogott.
R4jott, hogy a piispoki kalap van a fején!
Az ¢ istallobeli kalapja meg nem volt sehol!
Szaladt gyorsan.
Rohant a piispok utan.
Még szerencse, hogy az most gyalog jott ... Hamar utolérte.
Napokig kacagtunk ...
Hogy szimatolhatott az tton ...
Hogy torhette a fejét? ...
Hogy:

honnan van az az istall6szag ?



Tehénfejés

Néztem az 6lban Mamat, ahogy feji a tehenet.
Ult a kisszéken. Huzogatta a fityegSket. Jott a tej a kiviil vordsre, beliil
vilagosra zomancozott zsétarba.
A Bella meg nyugodtan tirte.

Kis id0 mulva a spajzban taldltam Mamat. Még mindig a tejjel
foglalkozott.
Ram a latottak valahogy nagy hatast tehettek, mert emlékszek, hogy
el6htztam a magamét, mondvan Mamanak: nézd, nekem is van. Mint a
Bellanak.
Mama rabolintott. Csindlta tovabb a dolgat.
En is mentem a dolgomra.

Késobb a tytikolak udvardn lattam Mamat gjra.
Valahogy megint inspiraltak a tytikok, meg a kakas, mert rakérdeztem tjra:
Mama, neked is van?
Hat persze, mondta 6 komolyan ...
Eszrevettem, hogy az egyik kezét bedugta a koténye ald, oldalrél, de nem volt
gyanus ...
Azutan a masik kezével megfogta az én kezemet és koténye alatt odavezette
az eldugott ujjahoz. Megtalaltam a kisujjat.

Ugy latszik megelégeltem a tudakolast, mert abbahagytam a tovabbi
erdeklddést.

Nem is foglalkoztatott tovabb a téma, kiilonben kutathattam volna
tovabb, példaul a Buksinal.
Ez csak most utdlag jutott eszembe.
Vagy talan az kovetkezne beldle, hogy habar a Buksi ,,csaladtagnak™ szdmitott
is, - talan mégsem volt annyira csaladtag?

Mindenesetre egy biztos:

Mama tligyesen megoldotta a helyzetet.



Mangorlo

Habar ismertem, majdnem még a porszemeket is a portdn, maradt egy
par dolog ami megtartotta titokzatossagat.

Soha sem lattam példaul, hogy milyen mély a kutunk. Es a mangorlé is
mindvégig titokzatos maradt a szamomra.

Furcsan hangzik még a neve is.

Azonfeliil a padlason volt. Marpedig én a padlasra éppen felnéztem, fel
viszont nem mentem, mert valahogy nem tudtam elképzelni, hogyan talalnék
azon a lyukon 4t fentrél megint vissza a hosszu 1étrara!

Mig rajta 4ll az ember, addig markolja maga alatt, de visszafelé ...

Még képes lenne elddlni ...

A maéngorlot tehat csak a hangjarél ismertem. Onnan, hogy mikor a
dongést, csikorgast hallottam a padlasrol, a udvaron allva, akkor azt mondték,
hogy az a mangorlo6.

Hogy mit csindl a mangorld, és hogy azt hogyan csindlja — az sem volt
szdmomra vilagos.

Csak Anyutol hallottam, hogy: megyek kimangorolni a lepeddket.
De mintha csak azt mondta volna, hogy: megyek 6ket besz¢lni tanitani ...

Erdekes modon e titokzatossag nem érdekelt.

Jobb volt a Iétran félaton maradni.

Oda aggattuk ugyanis egy Osszel a sok kemény kortét, amit a tlizoltok
fedeztek fel valahol a pokoragyi, vagy a zeherjei hatarban.

Télre megsotétedtek, megpuhultak, cukorédessé valtak.

A sz016t is el lehetett igy tenni.

S6t, késébb az a hir is elért hozzank, hogy a paprika is sokaig eltarthato,
ujsagpapirba csomagolva, iivegbe dugva.

A polcok alatt meg, a spajzban, szilvalekvar lapult.

Anyu segédkezett Pokoragyon a f6zésénél.
Egy egész teli vodorrel halaltak meg faradozasat!

Mindez kicsiség ahhoz képest, hogy Anyu szerint Tanko pap6 dinnyét
huzott elé Karacsonykor!

Mi minden volt az akkori spajzokban ...



Kenyér

A kenyér mindennapi taplalékunk volt. Sokat fogyasztottunk beldle.
Apu legtobbszor az ebédet is egy karéj kenyérrel zarta le.

A kenyeret eleinte nem vasaroltuk. Sajat kenyeriinket ettiilk. Az aratéasi
buzakbol szarmazott.

Anyu, vagy Mama kisteknOben bedagasztotta a tésztat, a leendd
kenyeret. Kovasz is kellett hozza és egy kis krumpli izesebbé tette.

Anyu is meg tudta siitni a sparhét siitdjében.

Ugy, még melegen, kitlind volt. Ettiik, mint a kalacsot.

Azonban vagy sok tiizel6 kellett hozza, vagy nem voltak megelégedve
vele, mert az otthon dagasztott tésztat inkabb az egyik varosi pékségbe
hordtuk siitni.

En a nagy sportkocsiban, ndlam a kenyér — és reggel vittiik, dél koriil meg
hoztuk.

Télen ugyanez csak szankdval.

Meg esetleg egy kutyaval a hatam mogott, ,,akit” utkdzben szedtiink fel, és
,»akinek” szintén nagyon tetszett a frissen siilt kenyér meleg illata.

Mi maér varosi, hosszukas, jol megkelt, ropogdés héji kenyeret

stitottiink.
Emlékszek azonban a pokoragyi rokoni hagyomanyos kenyérre is.
Nagy atmérdjli, elég nagy magassagu, hengeres alak kenyér. Kevésbé atsiilt
héjjal. Tobbnapi fogyasztasra tervezve.
Nem megy tonkre egyhamar.
Kissé kevésbé kalacsos, de szintén finom.
Jo fiistolt szalonnaval, kolbasszal — felséges eledel.
Ezek utan logikus az ima:
a mi mindennapi kenyeriinket add meg nékiink ...

Télenis ...



TELI NAPOK



Oltoztetés

Kis konyhank kevés butordarabja koz¢ tartozott a diko.
A dikordl egy kissé tlizetesebb tanulmanyozas utan akarki megallapitotta
volna egybdl, hogy eléggé hazilag 6sszeeszkabalt szerkezetre emlékeztet.
Céljanak azonban kitlinden megfelelt. S6t! Szinte méretre volt szabva. Szépen
odaillett a sparhét és a szobaajtd kozé. A fal ele, ami mogott a spajz egy része
volt.
A fal mellett, a diko alatt, kiiszobszerli valami rejlett, ami arra utalt, hogy ezen
a falon ajto is lehetett, vagy lehetne.

A diko szépen le volt teritve, és rajta lltlink néhanyan, ha néha
véletleniil tobben voltunk, és nem fértiink el a két hokedlin.
Még el is lehetett rajta ,,d6In1”. Mondjuk ugy délelétt, Anyut nézve, ahogy
f6z. Vagy egybdl ebéd utan, egy kissé, kozben nyomtaténak szant kenyeret
eszegetve.

A dikoéhoz kotddik - taldn harmadik legdsibb — emlékem.
Kora délelétt lehetett. Alltam a diko szélén. Mellette, eléttem, velem szemben
Anyu. Két tenyeremmel eldre nekitamaszkodtam. O meg igyekezett belerazni
engemet a harisnyanadragomba.
Harisnyanadragot s folotte mellényesen vallon gomboldédo puha ,tyeplaki”
nadragot hordtam legtobbszor.

Mindketten oriiltiink a helyzetnek. Vidam hangulat keletkezett.

Utdlag magyarazom: mintha ketté valtam volna.
En voltam a tomeg, a csomag is, amit bele kellett razni a gatyaba, meg én
voltam a partner is, aki a belerazast szintén akarta. Es természetesen nem
voltam akarki, hanem, Anyunak a gyereke.

Boldogok voltunk az aprd, mindennapi dolog sikerétdl, meg az adott
helyzettdl.



Petroleumeért

Kiskoromban elég sokat maszkaltam Anyuval a varosba. Utdlag
meggondolva az biztosan muszajbol volt. Olyan kisgyereket nem hagyhatott
magaban, ha nem volt otthon senki.

Mindig kézen fogva mentiink. Befelé a varosba az ut jobb szélén.
Akkor még nagyon kevés auto volt. A jarda is hidnyzott. Oda sem illett volna.
Hisz az Ut volt, orszagut, kint a varosbol, nem pedig utca, valami hazak kozt.

gy 1épegettink az ut pordban. Ha sziikséges lett volna, beljebb
mehettiink volna az arok felé, a fiivesbe. Sot, at lehetett volna menni az arok
foldek feldli oldalara is. Azt azonban csak évekkel késébb probaltam ki.
Tavasszal meg 0sszel ott a maradék flizsombékok -eleinte jobbaknak
latszottak, mint a saros ut.

Igy ballagtunk és valtogattuk a témakat.

Mar a traktorallomashoz fordul6 uthoz, mar a sorompohoz, mar a gazdasagi
iskoldhoz, mar a magyar iskoldhoz értiink.

A drogéria, a festékes lizlet bizony messze volt. A fétéren, a katolikus
templom hata mogott.

Anyu odaadta a kis pléhkannat. Megtoltotték a nagy hordobol. En
nagyokat szippantottam a furcsa szagokbol. Fizettiink €¢s mentiink haza.

Megvolt a nagy bevasarlas, megvolt a séta.

Nem kellett kérdezni, minek a petréleum.

Tudtam, a ldmpaba, ami ott 16g, a konyhaasztal f616tt.
Nélunk is.
Mamag¢knal is.

Milyen ellentét!
Ma r4 vagyunk szorulva — mindig egy nagy csomo dolgot vasarolni.
De nem kézenfogva ...



Kosarfonas

A mamdéék konyhdja mintha vilagosabb, nagyobb, lett volna, mint a
miénk. Sokszor kihasznaltam, f6leg mikor mar Kati is megvolt.

Madzagot htztunk ki a konyhakredenciiktdl a mosdéallvanyukig, athajtottuk
rajta az egyszind, eléggeé simara koptatott sziirke pokrocot.

fgy elkeritettiik a divanyt, ami hazunkka valt. Itt jatszottunk 6rdk hosszat
papat — mamat.

[smételtiik jaték keretében a hazi teenddket.

N¢ha, kozben Papd csendesen olvasgatott az asztal mellett.

Délutanonként itt nagy nyugalom volt, minden zorejt meg lehetett

hallani.

Egyszer csak valami csorrent a kredencnél.

A széle és a fal kozé rakosgatta Mama a papirokat, amikbe az iizletben
vasarolt aruk voltak csomagolva. Folhasznalta 6ket még egyszer, a Gatyi
tizorasiainak  csomagolasahoz, esetleg tlizgyujtashoz, vagy  tyuk
perzseléséhez.

Egér! — hataroztunk rogton. Egybdl felébredt vadaszosztoniink. De
veégiil aztan csak Mama vadaszott. Nagy €lménye lett beldle. Az egér, miutan
felderitette, felszaladt ruh4ja ujjaba.

Kivételes eset volt. Az egereket sikeriilt bentrdl tavol tartani.

Telente, Mig Kati nem volt, Pap6 szérakoztatott.

Fonta a vékony, hajlékony, elére beaztatott, megfeleld fajtaji fiizfavesszokbol
a kosarakat. Hosszukasakat, ovalisokat, kisebbeket, nagyobbakat.
Krumplinak, almanak, lucernanak.

Vastagabb palcakbdl megszerkesztette vazukat, néha meg is faragta Oket.
Azutan kitoltotte falukat fonéssal.

Nem is volt olyan konnyt sz€p formas jészagot formalni — marmint nekem.

A kosarakat boven hasznaltuk. Tobbszor kellett 6ket gyartani.

Egy izben Pap6 még az anyagukat is otthon termelte. A cslir mellett. Ezzel
azonban hamar folhagyott.

A kefék tovabb kitartottak, néha azonban azok is elkoptak.

Papo belefogott. Kivalasztott fabol kézbe il16 darabokat faragott, szabalyosan
szamtalan apro lyukat furt beléjiik, melyekbe 160s6rény szorét huzta.

Minden fonatot megerdsitett erds, szurkos viasszal megkent fonallal.

Evekig megint volt mivel tisztitani az tinnepi fekete nadragot, vagy fényesre
bokszolni a cipdt.

Mama sem maradt tétlen. Rongyokbdl négyszogeket nyirbalt €s nagyon
sz¢&p, j0 meleg takardt varrt beldliik.

Késdbb meg megkoptak a pokrocok. Hat Gjakat szdttek helyiikbe. A
hozz4juk valé rongycsikokat mindnyéjan gyartottuk.

Uj pokréc lett a régi rongybol.



Apu revizor

Az els6 években Apu szinte soha sem volt otthon. Kereste a pénzt.
Akkor ¢én azt még nem tudtam, nem tudatositottam. Habar biztosan
megmagyarazta Anyu, kiilonben érdeklédtem volna feldle.

En akkor az egészbdl csak azt lattam, hogy elvégeztiik az egésznapi
teenddinket, meg is vacsoraztunk, a konyhaban {iltiink az asztalnal, hokedlin.
Egett a petréleumlampa.

Koroskoriil koromfekete sotétség, abszolut csond.

A mar nem rakott sparhéton félretolva ott volt a vacsora egy része. Fazékban.
Varta Aput.

Néha meg is érkezett — addig, mig én ébren voltam.

Ult a veranda feldli hokedlin.

Anyu kiszolgalta, keze ligyébe rakott mindent.

Nyelte Apu a paprikas rizst kenyérrel — ectes hagymaval izesitve ...

Egyszer, vasarnap kora déleldtt lehetett, jott Apu haza autoval, be az

udvarba.

Kinyitottuk a kapu nagy szarnyat is.

Engemet beiiltetett a térdére, hogy kormanyozzam be az autot.
Nagyon meg voltam elégedve.

Hoznom kellett a kombinalt fogét a pincébdl. Biztosan kellett
valamihez.

Mint mondtak, Apu akkor revizor volt. Kora reggeltdl késo estig jarta a
messzebbi falvakat is.

Akkor — és még sokaig — természetesen a szombat is munkanap volt.

Apunak az egyik esti megtérte nagyon Ordmteli, nagyon emlékezetes

lett.

Tarssal jott. Egy szimpatikus farkaskutya gombdccel.

Buksinak kereszteltiik. Orokolte fehér elédjének a nevét.

Bujt a diko ala, lepegetett a labakhoz dorzsolddve.

Nagyon jol dlben lehetett hordani. Sokszor aztan egyiitt bukfenceztiink le a
1épcson.

Buksi egy — kettére megnott.

Csaladtagga valt, ,,akire” mindig lehetett szamitani. ,,Aki” alaposan kivette
részét jobal is, rosszbol is.

Nagyon sokszor egyediili segitonk volt.



Levél Tankomamanak

Tankdémama a mi Tanké mamank.
Az én tavoli nagymamam.
A kozeli nagymama volt a Mama, a tavoli a Tankdmama.

A Tank6 mamaval az valahogy ugy volt, mint a revizor Apuval.
Hallottam, hogy 1étezik, de nem ismertem.
Apu legalabb néha este és vasarnaponként jelen volt, de Tankémama soha
sem.
Nem lattam. Nem lathattuk.

Eveken keresztiil valahogy hozzaszokhattam hogy van is meg nincs is.
Ez lett a normalis.

Idénként, ahogy esténként {iltiink a petroleumlampa alatt, Anyu levelet
irt Tank6 mamanak.
En figyeltem. Mintha én is dolgoznék.
A végén aztan mindig valamit hozzarajzoltam.

Egyszer Anyu nagyobb alkotast szdnt nekem is.
Egy egész oldalra rajzolhattam.
Vettem a szines ceruzakat és rajzoltam.
A tiikriinket.
Az alja fiokos. Barnara fényesitett fa. Az j6l sikeriilt.
Folotte a tiikor. A tikor ,,szintelen”, ,,atlatsz6”, vilagos. Vettem hat ...
- a sarga ceruzamat. Mas még ugy sem illett hozza ...
Rajzoltam. Rajzoltam volna, csakhogy a petroleumldmpa is sargan vilagitott!
Az én sarga vonalambdl nem lehetett latni semmit! Megrajzoltam hat a tiikrot
emlékezetbdl ...
Anyu megvigasztalt, hogy majd nappal lehet lesz latni, megnézni.

A tikron volt még egy szobor. Talan kutya akart lenni. Azt is
megrajzoltam.

Csodék csoddja ... Nem a lathatatlan tiikkorrel lett a baj, hanem a szoborral.
Mindenki egérnek latta ...



Egyediil

A lenti hdz néha nagyon alkalmassa valt elmélkedésekhez.
N¢éha, foleg télen, este felé €s &jjel nagyon el volt szigetelddve.
Amikor a nyari sétalok és munkasok otthon melenkedtek.

El a varostol a legkozelebbi csalad, a Kispusztan, vagy egy kilométerre
volt. A varos felé az Orhaz pedig szintén néhany szadz méterre. A kovetkezd
csaladdal ...

Aztan senki. Csak mi.

Neni ¢és Gatyi néhany kivételtdl eltekintve csak ¢&jjel jartak haza.
Sokszor a falusi reviziokbol Apu is.
fgy aztan, ha ugy esett a helyzet, hogy Mama mondjuk ment meglatogatni a
Tornaljaiakat, Pap6 pedig a varosi baratait, akkor a téli sotétségben délutan fél
négytdl csak Anyu meg én csiicsiiltiink egyiitt, no meg kint a Buksi.

Nekem persze még nem voltak meg az éveim hogy ilyen helyzetbdl
kifolyolag féljek. Azon feliil Anyu jelenléte abszolut biztonsagot adott.
Szamdara azonban ezek az esték nem lehettek valami kellemesek.

Annak ellenére, hogy egy fokkal jobb, ha valamire, valakire gondunk van,
mint ha egyediil volnank.

Egy ilyen estére emlékszek, legalabb is egy részére, - ha nem is tortént
semmi sem ...

A szobankban voltunk, a kalyha kozelében. Biztosan automatikusan,
hisz estefel¢é, ahogy az alvés ideje kozeledett, befiitott Anyu a szobaban, a
konyhaban meg aztan lassan hagytuk kialudni a tiizet.

A szoba nagy volt, meleg tehat fonntartézkodashoz csak a kéalyha kozelében
lett.

Amugy elég sokat kellett a szobai kalyhankkal piszkalkodni, mivel a szobak
ald nem volt pince készitve.

Ucsorogtiink hat a kalyha kériil, beszélgettiink.

Biztosan megint szivtam magamba a sok tapasztalatot.
Mi gyerekek ugyanis inkabb segitotarsaik voltunk, a magunk képességeihez
mérten, az oregeknek, mintsem hogy bolondoztak volna veliink.

Tarsalgas kozben persze akkor nem volt semmiféle keksz, vagy
cukorka.

Hanem, Anyunak o6tlete timadt. Megyiink, eszlink egy kis karalabét, mondta.
Hozott egy szelet karalabét.

Eszegettiik. Gondtalanul.

Nagyon meg voltam elégedve.

Nem hidnyzott semmi.



Mosakodas

Ha valaki abbdl a szemszogbdl nézte volna élethelyzetiinket, hogy a
lenti hazban nem volt benti 6blithetd WC, sem vizvezeték, de még fiirdészoba
sem, akkor esetleg tgy itélkedhetett volna, hogy hadildbon 4llunk a
tisztasaggal, a tisztalkodassal,a higiéniaval.

Ennek azonban a forditottja az igaz!

Anyu, Mama gondoskodtak rola, hogy mindig minden tiszta legyen. A
padlo, a butorok, a ruhdink, az edények, ... Minden. Mi magunk is.

Evés utdn azon nyomban mindent elmostak.

Mosas, szaritas utan mindent mentek vasalni.

Vasalds kézben meg jol megnéztek minden ruhadarabot. Ha hianyzott egy
gomb, vagy akadt egy szakadas, egy lyuk — akkor azt azon nyomban
megjavitottak.

Osszehajtogattak, eltették a rendbe hozott darabokat.

Mosakodtunk, tisztalkodtunk 1is szabalyosan, kezdve a reggeli
mosdassal.

Télen persze meg sotét volt, ahogy keltiink, ahogy mentiink mosdani.

A tiszta lavorba Anyu még este elkészitette a tiszta vizet a reggeli mosdashoz.
Mentem hat a szokott modon a lavorhoz.

Meg akartam meriteni kezemet. Tenyerembe venni a vizet.

Hat ... Kemény volt!

Ejszaka befagyott a viz a konyhankban. Pedig konyhank minden oldalrél
koriil volt véve mas helységekkel!

Jot nevettiink a befagyott vizen.

Probalkoztunk aztan egy mésik megoldéssal.

Nekiink, meg mamdaéknak is, olyan sparhétunk volt, melyben volt beépitve
siitd, mellette meg, a fiistot elvezetd csé felé egy eléggé nagy, kiemelhetd
viztartdly. Ebben f6z¢s, siités kozben jol megmelegedett a viz, példaul
mosogatashoz.

Most ez a viz sem volt meleg, de legalabb nem volt befagyva.
Ontottiink hat beldle a lavorba, a jégre — és megmosakodtam jeges vizben.

Jol megdorzsolkodtem toriilkozovel.
Egybdl teljesen felebredtem, felfrissiiltem.

Vidaman kezdtiik a napot.



Evés

Az evésnek szabalyos rendje volt. Nem ugy, hogy kinek mikor mi jutott
eszébe.

Nem tugy, hogy valaki akdrmikor nekiesett volna a kenyérnek ¢€s elindult
volna egyediil felderitd utra, hogy mit sikeriil még hozza szereznie.

Nem tgy, hogy mondjuk valaki uzsonnaid6 elott felfalta volna a vacsorara
hagyott ¢lelmet.

Anyu gondoskodott szabalyosan, kivétel nélkiil, idében, reggelirdl,

Mindamellett, mint kisgyerek, néha nem alltam ellen, ha kozbeesdleg
Mamaéknal még valamivel megkinaltak.

Tortént ez altaldban, ha néha kivételesen mondjuk Neni este varatlanul
hamarabb hazajott.

Nekiallott hirtelen vacsorat csindlni maganak. Felvagott egy csomo
hagymat, zsirt, kolbaszt, szalonnat tett mellé és megsiitotte. Ha ott voltam,
engemet is megkinalt.

A normalis vacsoram, plusz ez a zsirossag megtette a magact.

Ejjel becsiiletesen kihanytam magamat. Szenvedtem, mint a kutya. Anyu
részvéttel segitett — masnapra neki is megvolt beldle a gondja.

A masik tipikus étel Mamac¢knal a tojas volt.

Tojast mi is ettiink. Altalaban keményre fozve. Ok azonban ezt kissé masképp
tették. Félig higra fo6zték a tojast €s kiilon e célra szolgald porcelan poharkaba
allitottak.

Szertartasosan feltorték, megpucoltak a csticsat.

Aztan pici kanallal csipegették, kozben meg, ahogy lejjebb jutottak, vékonyka
kenyércsikocskakat martogattak a hig sargajaba.

Mamééknal még egy tipikus evés volt!

Télen, mikor kezdett sziirkiilni, Pap6 bement a spajzba, kihozott egy csomo
z0ld, az ) évben mar kissé fonnyadt almat is.

Eldvette kését, négyfele vagta az almakat, kiszedte a magok tokjat, aztan még
kisebb kockékra, falatokra vagta a darabokat.

Kirakta 6ket maga elé, - €s taplalkozott.

Természetesen megkinalt engemet is, ha torténetesen naluk voltam.



Alvas

Egészen jol tudtam, természetes volt, hogy mi kinek a tulajdona.
Minden fenyegetés, szitkozodas, tiltas nélkiil.

Nalunk természetes volt, hogy nem babraltuk, nem nyuztuk azt, ami nem
nekiink, nem szamunkra volt véve, csinalva.

Nem rohantunk, mint ma , sok kolyok, sziileik néma jovahagyésaval, - idegen
helyen is, kutatni, ramolni, rontani!

Ugy, ahogy természetes volt az is, hogy az ttra sincs mit maszkalnom.

Nem jartunk tehat felderitd utakra a mamaék szobdjaba sem.

Aludni 1s csak vagy kétszer — haromszor ha aludtam naluk. Pedig
szobajuk ajtaja kozelebb volt a mi konyhank ajtajdhoz, mint a mi szobanké.

Egyszer, torténetesen, csak ugy, hirtelen 6tletbdl, elvittek magukhoz
aludni. En arra nem emlékszek. Anyu mesélte, hogy éjjel aztin vissza
,,szallitottak” mert erélyesen ,,koveteltem”.

Nagyobb koromban sem szivesen aludtam ott, ha nem volt muszjj.
Pedig volt egy csom6 nagy dunnajuk, parndjuk. Meg a dupla agyuk is j6 nagy,
régifajta volt.

Valahogy nem tudtam naluk a koromsotétben tajékozodni, csak az ora
ketyegése utan. Aztan a parna, dunna is, - valahogy tul kitométt, tal
kikeményitett volt.

Aludtam tehat szivesen, minden masfajta vagyakozas nélkiil ,,otthon”, a
mi szobankban.

Kivételt képezett késébb, ha a nyari vakacié alatt elvittek Tornaljara,
Keresztanyuékhoz.

Tornaljan természetes volt az ottlét.



Disznotor

Ha a diszndcska jol meghizott, és nem jott kozbe semmi gond, akkor
nem tartogattuk az 0j évre, de még a két iinnep koz¢ sem, hanem kozvetlentil
Karacsonyra levagtuk.

Mint mindennek, ennek is megvolt a maga logikaja. Egyrészt a sok his
nem romlott meg, mert még kovetkeztek a fagyos honapok. Igy a bévebb
eleséget szépen el lehetett osztani hosszabb idore is.

Masrészt a Kardcsony €s Szilveszter meg az 0j €v kezdete igazan 6romteli
volt, - hiszen csupa finomsag kertilt az asztalra.

A disznotort egy csom6 munka eldzte meg. Mar joval eldtte még
kedvezdbbre fogtak a pusi kosztjat — hogy jol hizzon.

Elkészitettek minden kelléket. Fazekakat, teknoket, fiiszert, ... Azutan
megbeszélték az idépontot Sandor bacsival. O volt a f6 szakérts.

Eldz6 este még mindent szdmba vettek, nagy mennyiségli fokhagymat
készitettek, €és csak késObb, - egészen lampalazasan mentiink aludni.
Mindenki varta a holnapot, ami egy — kettére meg is jott.

Reggel fazekak csorgésére ebredtem. Még sotét volt, mikor megérkezett
kucsmasan, profi késeivel, Sdndor bacsi is.

Sandor bacsi, amidta csak ismertem, mindig Oreg, de mindig egyforman
fiatalosan oreg volt.

Felhajtottdk a kupicat, esetleg még egy pohar forralt bort, megettek
mellette esetleg egy karéj fokhagymas piritost, - €s indultak.

Kezdbdott a nagy haditanacs, hogy meg van e minden, eld van e készitve?, -
azutan, hogy hogyan csaljak ki a disznot, és hogyan fogjak le ...

Annak persze nagyon gyanus lehetett a hajnali nagyszdmu kiildottség, mert
még a kukoricacsd mutogatasa sem inditotta ki az 6lbol. Kovetkezett hat az
erdszak, ami aztan mar igazan ellenére volt. Tiltakozott is becsiiletesen!

Kis id6 mulva mégis gy6zott a talerd. Ok tudtak mit akarnak. A diszné meg
nem ment neki gazdajanak ... Néha persze megtortént, hogy Gatyit
megzavarta, vagy valamelyikiiket elrantotta.

Par perc mulva azonban ¢lénk visitas jelezte a bent levOknek, hogy Sandor
bacsinak sikertilt a disznot hosszii vékony késével torkon szarni, és kell vinni
a megfeleld fazekat, amibe felfogtak a kicsurgo vért.

Ez volt a bevezetd.

A hizét magara hagytak, a gydztesek jottek be. Kovetkezett a reggeli. Ehhez,
Sandor bacsinak, a friss behozott vérbol kellett stitni.

A tobbi része a csaladnak azonban mar ugy elfajult, hogy ez 6si szokdsbol
mar nem kért.



Perzselés

A disznotoros reggelit elmélkedés kisérte, hogy mennyit is nyom ez
évben a disznd .. Ossze hasonlitottdk a tavalyival, tavalyel6ttivel.
Megmagyaraztak.

Jollakottan kivonultunk. — Mi, férfiak!

A diszn6t szalma langjanal, szalmaba fektetve, hogy be ne piszkolddjon,
megperzseltek. Kozben ligyeltek arra, nehogy megégjen, nehogy
felholyagozodjon a bore, €s nagy ertekezéseket tartottak arrol, hogy itt - ott
ezt mar nem szalmaval, hanem gazlanggal csinaljak.

A  megperzselt pusit a megfeleld késekkel megborotvaltak,
megkapartak, amely mivelethez az odakészitett bd fadézsabol sok forrd vizet
igényeltek. Itt mar béven segédkeztem én is. Azonfeliil olyan Gsszekotd
szerepet kaptam. Rohantam az iizenetekkel az asszonynéphez a konyhaba. A
konyhébo6l meg hoztam a kért holmit, esetenként meg a forro fliszerezett
forralt bort, teasbogrékben. Erre is sziikség volt, hogy a munka ne legyen
hosszu, egyhangt, és hogy a fagy ne bantsa annyira az embereket.

Hatara fektették a disznot, négy laba az égnek!

Lehuztak a kormeit és végig felvagtak a hasat.
Sandor bacsi kinalta a diszno fiileit, farkat, de mar ez sem volt kedviinkre.

Kovetkezett a belsé szervek kiszedése, megfeleld vajlingokba rakasa.
Ezekrdl aztan mar az asszonyok gondoskodtak.

Aztan szétszedték a disznot oldalaira, combjaira, ugy, hogy azokat be
lehessen vinni, €s a verandan, kiilon erre a célra szolgalo asztallapon lehessen
tovabb feldolgozni.

Kozben valtas tortént. Az asszonyok koziil kertilt ki valaki az udvarra.
Mosni a beleket.

Pihendre csak délben keriilt sor, mikorra elkésziilt az ebéd is. Zoldséges
husleves csikokkal. Siilt szintiszta pecsenyehus krumplival, savanyt
uborkaval. Késobb kolbasz, hurka. Megizlelni, hogy milyen. — Hogy kit{ind!

Délutan folyt a munka tovabb.

Kivalogattak, kiszabtdk a flistdlni valo szalonndkat, az eltevésre szant
gerincet, sonkat, - mikdzben nagy elmélkedések folytak, hogy mit mennyire
szedjenek meg. Hogy sonka is maradjon, meg kolbasz is legyen. Kiszabtik az
abarolni val6 szalonnat is.

A maradék hus kis darabokra vagodott, daraltuk be a kolbaszba.

A szivbdl, majbdl, tiidébdl a hurkédba kertilt — fott rizzsel.

Apu tligyelt r4, nehogy sok bor, porcogo is keriiljon oda.
Véres hurkat nem csinaltunk, és gerslit sem raktunk bele.

Kovetkezett a ,,sajt” — a disznd gyomranak a kitomése, fliszerezett
vékony, de nagyobb darab szivvel, hussal, ...

Egészen belejottiink ...



Fiistolés

Estefel¢ elkésziilt az 6sszes kolbasz. Ez mindig ,.kevés” volt ... Az

Osszes hurka.

A szalonna ¢€s a hus be lettek rakva nagy tekndbe, jol besdzva.

Az abarolni valo szalonnat, €s néhany darabot a fiistolni valobol is megfoztek.
Ugyantigy a sajtot — amit aztan kdvel lenyomattak, hidegre tettek.

A tenyérnyi, vagy kisebb — nagyobb zsirszeletkék ki lettek rakva a nagy
asztallapra, masnapra, nehogy bemelegedjenek, nehogy bebiidosddjenek.

Végre jott a vacsora. Mint az ebéd, de legtobbszor még kibdvitve.
Toltott kaposztaval is. A sok munka kozepette Anyu, Mama még ezt is
gyozték.

Folyt az evés, a vidam beszéd, a heccelddés.

Mindenki elégedett volt, mindenki Orilt, hogy mi mindent sikeredett
elvégezni, mi mindeniink lett megint.

Késén este engedtiik el Sandor bacsit, persze a rokonsagnak szant
,.kostoloval”.

Masnap felszeleteltiik apro kockékra a zsirnak valét. Ovatosan, lassu
tiznél kisiitottek, nehogy odaegjen. Lett tepertd, olyan tartaléknak, mikor az
¢rdekesebb dolgok mar majd elfogynak. Meg zsir — egész €vre.

A megfott szalonndkat bepaprikaztak, soztak, fokhagymaztak. Néhany
darab a kolbasszal, sajttal egyiitt a fiistre keriil rovidesen bel6liik.

Kovetkezett a nagy takaritas.

Széthordtuk a rokonsagnak, az ismerdsoknek a sok kostolot. Sok helyre
hust is, de legalabb is kolbaszt, hurkat. E nagy osztozkodas is ésszerli volt,
mert ha aztdn maskor az illeték vagtak, mikor mar nalunk elfogyott ez élelem,
akkor azok kiildték vissza a kostolot. Hitdszekrény sem kellett ... Nem is volt.

Ezek utan mar csak a besozott hust kellett megforgatni, és fleg a
kolbéaszt fiistolni.

A fiistolés miiveszet volt. Néhol nem jol fiistoltek, megromlott a
kolbasz. Masutt kigyulladt a flistol0, megegett a kolbasz ...

Papo6 az udvaron, foldbe vajt lyukban tiizelt, onnan szintén foldbe vajt,
betakart arkocskan vezette a fiistot, a tavolabb, deszkakbol takolt fiistolobe,
melyben egymas mellé volt akasztva a sok rud, sok szal kolbasz.

Nem volt j6 sem a kicsi, sem a nagy tliz, €s az iz miatt csak bizonyos
fakat lehetett égetni, flirészpor adagolasaval.

Az eredmény kitling lett.



Beadas

Szokésainkhoz képest késébbi talalmanyunk volt: megfézni a fiistdlni
valo szalonnat is, besozni, bepaprikazni, és csak azutan megfiistolni.
Nagyon izletes volt, sokaig elallott és végképp nem volt ragos.

Olyan kétujjnyinal vastagabb szalonnakat soha sem hagytunk.

E szép és fontos munkat, a diszndtort, a beldle kifolydo Oromet a
rendszer sokszor mérgezte, rontotta. A beadasokkal.
fgy talalkoztam egyenesben elészor azzal, hogy valami a mi természetes,
logikus ¢letiinket akadalyozni, befolyasolni akarja.

Persze akkor az csak kicsit foglalkoztatott, magam még nem értettem,
kornyezetem meg kimélt az ilyen informécioktol.

A meghizlalt pusibél egy részt egyszertien be kellett adni. Ugymond az
allamnak. Vagyis inkabb az ¢henkoraszoknak ...

Itt nagy spekuldlasokra keriilt sor. A normalis nép példaul a bélkozi
zsirt csak szappanfdzésre hasznalta. Szerencsére az allamnak azt is oda
lehetett adni. Alkalmazottai, az ,,Ontudatos” Iehiitdk mulydk voltak az
ilyesmihez.

A normalis nép restellte a dolgot, de hat mit tegyen, - ha nyuzzik ...

(Evtizedek multan, ahogy rokonsagba keriiltiink egy gazdag csaladdal,
a disznoétori segitség fejében nagy lelkesen felajanlottdk Anyunak a bélkozi
zsirt! Anyu nagyon megaldzottnak érezte magat! Nem szamitott erre. A mi
»szegény”? csalddunkban igy nem gondolkoztunk, nem cselekedtiink. Meg
nem tettlik volna, - mert volt tartasunk!)

Maskor be kellett adni az ,,allamnak™ a pusi hatabol egy nagy darab
bort.

Ez baj volt, mert onnan jott ki a legjobb szalonna. No és mar most milyen a
bor nélkiili szalonna?

Se kinézete, se tartasa!

Fel sem lehet akasztani becsiiletesen, - tarolashoz, a pincelejaratba!

Igyekezett hat a nép, diszndtor eldtt feketén, a vagohidi
alkalmazottaktol bort vasarolni. Azok elloptak. Kerestek rajta.

Némelyik diszn6 kétszer, lehet hogy tobbszor is belekeriilt a kimutatasokba ...

Epiilt a szocializmus szegényhaza, hogy évtizedek mulva 6sszeomolhasson.
Epiilt hazugsagra, csalasra, becsiiletes emberek bosszantdsara, 1¢hiiték
felemelésére.



Karacsony

A Karécsony kis hirvivdje, hirhozdja a Mikulas volt.

Délutan Anyunak be kellett menni a varosba. Vitt engemet is. Tocsogtunk a
locs-pocsban. Volt egy kis hd, hozta mar a tél hirét, de még olvadt.

A varosban mar siilt gesztenyét arultak. Frisset, meleget, szagosat.
Papirbol kup alakra sodort ,skarnyicliban”. Anyu vett egy keveset.
Eszegettiik, izlelgettiik, és hogy mit is vasaroltunk, - nem tudom.

Lehet, hogy €ppen ajandékot, - titokban.
Hazamentiink. Ki tettem a szobaablakba a cipdmet. A Mikulds csak este jar,
mondtak, csinaltuk hat a dolgunkat.
Egyszer aztan valaki rajott, hogy: hatha mar volt? ...
Mentem, és 6rommel eldbanyasztam valami nyaloka félét.
Majd még biztosan jon — mondtak.
Este aztan igazan jott. Mikor mar tébben otthon voltak.
Es bdvebben is adakozott ...
Akkoriban egy zacsko cukorka nagy ajandéknak szamitott. Hat ha még mas is
volt mellette!

gy mar nyugodtabban lehetett varni a Karacsonyt.

A sok — sok Karacsonybol egy tipikusat csindlva az igy nézett ki:
Megettiikk, mamaékkal kozosen a vacsorat. Lévén reformatusok, nem
bojtoltiink, nem szaladgaltunk képmutatva halak utdn — hanem nyugodtan
jollaktunk fiistolt oldalassal, krumplival, dinsztelt kaposztaval.

Ki — ki megtorolte bajszat — mar akinek volt, és mentiink megnézni, jart-e mar
a Jézuska ... Természetesen jart ... Nagyon ligyesen, hiszen majdnem plafonig
¢rd, nagy feldiszitett fenydt csempészett be magéval.

Meggyujtottak a karacsonytfan az igazi gyertyakat, néhany csillagszorot
— és fénylett, ragyogott rajta minden.

»A jO Jézusat!” kidltottam allitolag egyszer, kezemet széttarva,
csodalkozva — amin az egész tarsasag nagyot dertilt.

A kisebbkori faautocska utan egyszer két morze miszer kukult a karacsonyfa
alatt. Piros miianyag doboz. Kintrdl a billentyli, meg a morzeabéce, beliil
négyszogletes elem. Két drottal kellett a két miiszert Osszekapcsolni €s
lehetett tavirdzni.

Lehetett, féleg Apunak, aki ismerte az abécét katona korabol.

Ki is hasznaltak kardcsonyi ajandékomat — a felnéttek. Késébb nagyon sokaig
én is, mikozben Apu segédkezett.



Si

M¢ég nagyobb ajandék is akadt, - Kardcsonyra.
Egy sitalp.
Ki is hasznaltam t6bbszor, sok dertilt, napsiitéses idoben.
Udvarunkrol ra lehetett latni az Akasztohegyre.
Szem el6tt voltam hat két — harom kilométeres tavolsagbol is.
Sajnos nem volt partnerem, akitdl tobbet eltanulhattam volna.
Apunak felszerelésre nem jutott.

Karacsony esténként boldogan mentem aludni, szippantgatva a
fenyOgyanta, meg a gyertyafiist illatat.

Az linnep elsd napjan j6 volt, hogy mindenki nyugodtan pihent.
A sok zsiros nehéz étel utan joélesett az ebédre talalt konnyl zoldséges, nem
zsiros husleves csigaval.
Csigaval, amit napokkal azel6tt este készitettiink tobben egyiitt, olyan
1dokitoltd hasznos szorakozéasként. Orsoval. A bordan. Levestészta kockaibol.

Ko6zben eltlint a locs — pocs.
Oriiltiink a nagy honak.



ISMETLODES



Cicasapka

Osz végétdl ugy Husvétig attértiink téli 6ltozékre. Az én uniformisom a
lent Osszesziikiild vastag posztd sinadrag, és a hozza tartoz6 bakancs volt.
Minden nap. A sinadrag altaldban kék, a bakancs barna volt.

Foleg késobb, mikor Apu mar tlizoltoskodott, az 6 ingyenes uniformisaibol
sporolt, onnan kertilgetett ki az én nadragom, s6t még az Anyu kabatja is ...

A sinadragot természetesen huzentragli tartotta, ami derékban kényelmes volt,
mig le nem kellett a gatyat tolni.

Ruhaim b6 szabéastiak voltak, nem csak a kényelem miatt, hanem hogy
J0 sokaig hordhassam 6ket.

Mivel nem volt mire valtani, nagyon iigyelni kellett rajuk. Be ne
nedvesedjenek, be ne sarozodjanak, ki ne szakadjanak ...

Az erds, orran, sarkdn megvasalt bakanccsal elégedett voltam, csak az
bantott, hogy soha sem kaptam pantos, kapcsos kivitelben, mert az valamivel
dragabb volt.

Ez a bakancs szolgalt mindenhez. Helyi koézlekedéshez otthon, vagy a
varosban, sizéshez, sot — egy idoben korcsolyazashoz is.

Sokkal uribbnak is tartottam, mint abban az idoben még hasznalt, mamuszra
huzott cipzaros gumikalocsnit.

Kiegésziilt ez az oltozet még a harisnyanadraggal, a bakancs folott
lehajtott, havat be nem engedd, vastag puha fehér zoknival, trikoval — amit
kisingnek hivtunk, puha flanel inggel és vastag puha szvetterrel.

Kintre még télikabattal, sallal, kesztytvel.

Soha sem hianyozhatott a sapka.

Egész kiskoromban nagyon szerettem a cicasapkat.
Kényelmes, puha, nem tipikus és jo meleg volt.
A cicasapka tobb volt mint sapka.
Kinézetre ¢és hasznélati tulajdonsagaibol kifolyolag is mesteri alkotas. Az
»embernek” erdt, ontudatot, biztonsagot is adott!
Anyu szerkesztette fehér angoranyul puha szorébdol.
Felill a fiilleknél szogletesre, a homloknal ivesre, alul bekotdsre.
Amolyan nyuszis fajtara.
A cicasapkat még Kati is orokolte.

Kitling o6tlet, kitiino alkotas volt!



Gorho

A tél vége felé, mikor mar a ho sem volt olyan 1j, olyan puha, olyan
tiszta, - mikor mar a diszndtoros jobb falatok elfogytak, a tobbit meg mar
meguntuk, - kissé zavartan, tanacstalanul bolyongtunk a hazban.
Foleg délutan.

I[lyenkor, legtobbszor Mama gondolt egyet.
Atiranyitott benniinket a pusik meg a tyukok kosztjara.
Egyszerlien f6zott egy fazék morzsolt kukoricat. Vizben. Puhéra.
Szedett ki beldle kistanyérra, megszorta porcukorral, - €s kész volt a csemege.
Ezt az elemoézsiat nem kandllal lapatoltuk magunkba nagy mennyiségben,
hanem legjobban izlett két ujjal csipegetve, mindig kivalasztva azt a szemet,
amelyik legjobban kinalkozott.
Kozben lehetett tanulmanyozni, hogy hogyan valik le az atlatszo keményebb,
megpattant haja.

Néhany hétre a fott kukorica utan délutani csemegézéshez jott a gorhd.
Ezek kukorica 6rleménybdl késziilt, tepsire csapott, ott keményre siilt,
nagyobbszerli, csampas, ellaposult bogacsakra emlekeztetd ¢des eledelek
voltak.

Valami kezdetleges kalacs — probalkozasnak lehetett ket felfogni.
Minden esetre — 1) alkotas volt, elterelte figyelmiinket egy ideig az unalmas
hosszu télrdl.

Egy — egy gorho elpusztitasa elég becsiiletes munkat jelentett. Jo sokaig
lehetett ragicsalni és nem nagyon akart bel6le az ember sokat enni ...

Erdekes, hogy a céklat, ami még szamba johetett volna ilyen téli Gjitasnak is —
nem vetettiik, nem ,,ismertik”.



Vonat

Elszaladt a négy jelképes évszak, sok tipikus, jellemz0 tartalmaval.
Maradt azonban még sok minden, ami tobbszor is ismétlodott.

P¢ldaul a vonat.

A sinek, a Szombatbol Janosi €s Feled felé vezetd vonal szerencsére jo
messze voltak ahhoz, hogy nehogy zavarja almunkat a zakatolas, de elég
kozel ahhoz, hogy minden jaratot észrevegyiink.

A felnéttek akarmikor tudtdk és sokszor mondtak is, hogy megy ez és
ez a jarat. Példaul: megy a f€16tos vonat.

Idénként e szerint allithattdk be az oraikat.

Altalaban azonban az otthon maradottak szaméra nem sok sziikség volt 6ra
mutatta 1d6t ismerni. Folyt az 1d6 a tobbnyire megszokott munkék végzéseével.
Sziikség esetén meg észre lehetett venni a Nap allasat, az arnyékokat, a
lehtilést, a szinyogok megjelenését, a harmat felszivodasat, és még sok
minden mast.

J6 wvolt a vonat egyet pihenni is. Mondjuk kapalas kozben
folegyenesedni és megnézni a vonatot. Esetleg integetni is az utazoknak (amit
azok ilyen tavolra nem nagyon lathattak ...).

A gyerek meg tanulhatott szdmolni. Megszamolhatta a vagonokat, a
,.kupé”-kat.

Kisgyereknek az bizony szép teljesitmény volt, mert néha bizony alig akart
vége lenni a gdzmozdonnyal huzott tehervonatnak ...

Nyéaron imitt — amott a sinek mellett kigyulladt a tarlo ...

Majdhogynem olyan gyakori, mint a vonat jdrdsa, volt nilam a
szajkipattogas.

Ha valami kitin6é falatbol hirtelenebbiil, vagy tobbet ettem, - mondjuk
lekvaros derélyébdl, - akkor egybdl kipattogott a szam. Azutén elég nehezen,
sokaig mulott el.

A szépseghiba mellett bizony elégge fajdalmas is volt.

Kisse felejttette ezt is, ha nyaranta, vasarnapokon kimentiink foleg
Anyuval hintazni.

A Fotérrol a Pokoragy felé vezetd bekotd Ut az allomds utan, a sinek folott
akkor még nem létezett.

A mostani uttol az allomas felé még meg volt a régi temetd nagy darabja, a
masik oldalon meg a liget.

Homokozdval €s sok nagy hintaval.

Néha osszefutottunk ott az ismerds csaladokkal is.

Mi gyerekek hintaztunk, mar megtanultuk magunkat hajtani is, az anyuk meg
letiltek, beszélgettek.



Tok

A tok ,.kiilonleges joszag” volt.
A kukorica kozott bujkalt és egészen jol érezte ott magat. Altalaban
hosszaban végig a foldon, kozel a szélekhez babot iiltettiink a kukoricaba,
kozeépre meg, megint veégig, tokot.
Egy izben lapos szemii borsoval is kisérleteztek a szélen, de valahogy nem
gyOzhette meg a felndtteket, mert a kisérlet aztan nem 1smétlodott.
Babbol sok volt, fehér és tarka Erzsibab is — és kiilon a zoldbab, a z6ldségnel.
Egyszer a nagyszemil, puhara f6zhetd ,,amerikai bab” izgatta a ,,gazdakat”.
Olyan volt mint a foltos kutya, mintha fehérbabbol ¢és tarkababbol
kombinaltak volna dssze.

A tok mégis kiilonlegesebb volt.
El6bb lassan nétt. Aztan irt6 hossza indai, nagy levelei kerekedtek. Kiillonféle
terméseket nevelt. Szara szurds volt.
Ha a fiatal tok héjat megkarcoltam bicskéaval, akkor csurgott a nedve.
A héjba vagott miialkotas viszont szépen kiforrott, bizonyitva dsszel az el6z6
latogatast.

Tokbol mindig nagyon sok volt és sok hatalmas is akadt koztiik.
Mar nyaron kezdtilk oket szedni. Hosszii késsel kettévagtuk, kiszedtiik a
furcsan csuszamlos belét, néha kiilonvalasztottuk a magvakat €s daraboltuk,
vagy reszeltiik, gyalultuk a tokot a diszndknak. Néha meg 1s f6ztiik nekik.

Az igazi tokszezonra kukoricatoréskor keriilt sor.
Egész halom lett bel6liik az udvaron. Ez volt az egyik nagy készlet a
disznéneveléshez.
Annyi volt bel6liik, hogy a felnéttek nem haragudtak, ha egyet — egyet
kivajtam, szemeket, orrot, szdjat vagtam bele. Gyertyat gyujtani benne —
napkdzben, nem nagy értelme volt.

A tok volt a diszn6tok. Az embernek valo tok meg az Gritok.
Azt hagyni kellett, hogy jol megndjon, jol megkeményedjen €s megcsipje a
der, a fagy.
Télen aztan, foleg gorhdaktualis idében tenyérnyi darabokra vagtuk és
megsiitottiik.
Sarganak €s édesnek kellett lennie.

,»JO0 parazs” — mondtak némelyik siilt szeletre az oregek, - azokra, melyek
konnyen darabosan térhetdek voltak.



Kukoricaszar

Meglepddve tapasztalom, hogy a kukoricanak joval nagyobb szerepe

volt életiinkben, mint ahogy az annak idején tiint.

Talén azért, mert szerepe szétoszlott Iényegében az egész évre.

Tavasszal mar el6 kellett késziteni a foldjét. Legyen egyenletes, porhanyos.
Aztan kapaval kézzel eliiltettiik. Majd megkapaltuk, kiegyeltiik.

Mikor kellett, ijra megkapaltuk.

Nyéron tortiik magunknak — csemegének.

Meg jatszhattam kozte. Meglatogathattam benne a babot, tokot, hogy hogyan
nonek.

Osszel aztan tortiik a kukoricat féleg a disznd, részben a tyukok neveléséhez.
A széritott csovek, szemek kitartottak a kovetkezd iiltetés, vetés idejéig.

A termésétdl megfosztott, szaraddsnak indul6d kukoricaszar esetleg még

tovabb folhasznalhaté lett volna. Azonban, féleg mikor mar nem volt tehén,
folosleges volt a tovabbi folhasznalasrol elmélkedni.
Olyasmi meg, hogy valami fedéséhez haszndljuk, meg sem fordult a Papo
fejében. A felndttek elve volt, hogy mindent a lehetd legjobb mindségben
készitsenek. Tehat anyagbol is jot, megfeleldbbet hasznaljanak. Igy a peconak
1s cserép teteje volt. Nem szalma, nem nad, nem deszka.

Osszel tehat még egy munkank akadt. Szépen, kapaval, tovénél kivagni
a kukorica szarat. Vagy kihtzni, de kevés folddel, gyokerestdl. Ez nehezebb,
de jobb megoldas.

Az eléggé szaraz szérakat halomra kellett rakni, gy hogy eléggé
atjarhasson koztiik a levegd, €s késébb be lehetett gyujtani.

Igazgatni, piszkalgatni, irdnyitgatni a tiizet, az mar olyan ,,kisfénoki” teendo.
Nem is tartja az ember munkanak.

Ha akad hozza kedv, no meg krumpli — akkor még krumplit is lehet
mellette siitni. Az persze néha megég, piszkit, de annal jobban izlik a
természetben.

Egyszer egy otletet kaptam, valamit hallottam a fémolvasztasrol, meg
lattam a traktorallomason a kovacsokat ... En is megyek vasat lagyitani!
Taldltam egy, - vagy tizendt centiméteres vascsovet. Bedugtam az ¢€go,
fiistolgd kupacba.

J6 1d6 mulva egy bottal kihuztam, ugy, hogy a bot vége kissé belement a
csébe. Felemeltem ¢és szaladva vittem be az udvarba. Egy zsombékon
megbotlottam, meginogtam. A csd is a bot végén.

Egy pillanatra megtamaszkodott a vége, az orrom alatt, kozel hozza, ahol
valamikor a gereblye szdjon vagott. Valoban forré volt. De hogy lehetett
volna e kovacsolni, azt mar nem prébaltam.

Elment tole a kedvem.



Osztozkodas

Az éllanddan ismétlddé események kozé tartozik csalddunk
torténetében az osztozkodds is. Annak ellenére, hogy nagyon komolyan
tiszteletben tartottuk, hogy ami a masé, vagy amit mas hasznal, amivel mas
dolgozik — azt mi ne hasznaljuk, ne babraljuk, annak ellenére figyelemmel
kisertiik, hogy mindenbdl jusson masnak is.

Nem létezett, hogy ha valamibdl kevés volt, azt mi gyorsan megettiik volna,
mig a tobbi nem volt otthon. Nem létezett, hogy példaul a vasarnapi kalacsot
gyorsan habzsoltuk volna, hogy nekiink tobb jusson beldle.

Osztozkodtunk.

Kivételt képezett a helyzet mikor mondjuk szombaton délutan hazajott
munkabdl Neni, ¢s még az udvaron megkinalt egy stolverkkal. Egy darabbal.
Kivételt képezett, ha elvétve kaptam egy szal ,,medveszart”, vagy Papotdl egy
sodrott cukorrudacskat, hogy az az enyém.

A kivételek kivétele volt az egymas moge rakott haslerkikbdl csomagolt
rudacska.

A cukorka ritkabb volt, mint a fehér hollo.

A legrégibb fajta, melyre emlékszek, - mintha édes, barnas, kocka alaku
jégkristalyok lettek volna egymasra tapadva.

Evekkel kés6bb dekara arultik a nagy ,,gumicukrot”. A szines, vagy kétcentis
alapéli zselé szerli kockékat.

Ettdl jobbak voltak késObb a kis gumicukrok.

Sok viz lefolyt a Riman, mig bekovetkezett a helyzet hogy egyszerre
kaptunk egy egész zsaku (tiz deka!) cukrot. Ritkén tortént meg.

Ez azonban egybdl osztozkodas, igazsidgos, egyenld osztozkodas targyava
valt. Nem csak kinaltunk beldle, - elosztottuk!

Ha ilyenkor példaul torténetesen Apu nem volt otthon, akkor eltettiik neki a
részet.

Kissé tobbszor eléfordult, hogy krumplicukorhoz jutottunk. Altaldban
nem egy tabldhoz, hanem egy szelethez.

A tabla nagyjabol olyan volt, mint a tizdekas csokoladé. Szine sarga,
rozsaszin, zold, fehér, barna volt — az ize szerint. A sarga egy kis joakarattal
citromizii, a r6zsaszinii igymond narancsizii volt.

Legjobban izlett a ritkabban eléfordul6 barna ,,csokolddé” krumplicukor.

Az egész tabla sekély bardzdakkal o6t szeletre volt osztva, 6t szeletre
volt torhetd. Mi, ha ilyen szeletkét kaptunk, azt is elosztottuk.

Hogy a nekiink jut6 falatka tobbet mutasson, még tobb aprobb darabocskara
vagtuk. Es hogy tovabb tartson: papirbol dobozt készitettiink
cukorkadarabkainknak.



Puska

Egész 1d6 alatt robotoltunk a f61don, meg a haz kortil.

Eszerint foldmiivesnek vagy allattenyésztonek késziilhettem volna. Szdmomra
azonban ez nem volt szakma, mert ez otthon volt. Ehhez nem jartunk masiivé,
,munkaba”, gyarba, ...

Lattam még a kocsisokat, ahogy iiltek a bakon. Pipazva. Mogottiik a puposra
rakott szekér. Huztak a lovak.

A kocsisok alhattak is. Ez sem ,,munka” ...

Lattam még a vonatokat. De olyan messzirdl, hogy a mozdonyvezetét mar
nem ...

Maradt hat a katona. Ezeket lattam egy csomo6 képen, egy csomd konyvben.
Lehet, hogy ezért, egy iddben mintha katona akartam volna lenni.

No most, mikor néz ki a katona katonanak? Héat, - ha puskaja van.
Valahogy igy érlelddhetett meg bennem a gondolat, hogy jé lenne, ha volna
puskam.

A puskdhoz masfajta utak is vezettek.

A pincében a mindenféle szogek, csavarok, szerszamok kozott egy csomo
kisebb — nagyobb toltény, golyo hevert.

Ha meg a pecora masztam kiviilrdl a kislétran, vagy ha bele mentem,
mondjuk szecskat vagni az allatoknak, akkor egybdl eszembe jutott a beszéd,
hogy lehet, hogy a peco alatt puskak vannak elasva! (Lehet hogy vannak, ha
ott nem, akkor az 6l, pince, vagy a csiir alatt ...)

A puskat meg is kaptam, Nenitdl, nagyobbrészt biztosan azért, hogy
Anyut bosszantsa. Ez volt a bicikli mellett a csalad masodik nagy befektetése
belém.

Els6 nap a puska nagyon kelendd volt.
Apu ¢és Gatyi a kuttdl az 6l ajtajara szegezett, vaddisznot abrazold plagatra
célba I6ttek vele.

Késobb én hordtam. A verebeket nehéz volt eltrafalni. A csirkét a
kukoricasban viszont igen. Volt is baj, mikor vasarnapra €ppen azt vagtak le,
¢s megtalaltak combjaban a sorétet!

Még konnyebb cél volt az ablak! Beleldttem az 6l ablakdba — €s nem
tort ki! Nyugodt szivvel 16ttem hat a veranda ablakéba is. Csodak — csodaja, -
az kilyukadt! No nem lett baj, - mig sziirkiiletkor, mikor mar kevésbé latott,
Pap6 el nem huzta jobban a fiiggonyt ...

Ezért sokaig orroltak. De hat nem oktattak ki eldre ...

Hogy ne otthon vadésszak, Gatyi kivitt a kis erdd-,,0d4zisba”, a
Baratkathoz. Ott nem volt mit 16ni, de azért betoltéttem, kdzben valahogy
meghuzhattam a ravaszt, mert a csé felvagddott és kirepiilt a sorét. Gatyi
szerint egészen kozel az 6 oldalahoz! El is ment a kedve egybdl a velem valo
foglalkozastol. Mentiink haza zsakmany nélkiil.



Vadaszas

Maskor Apu jott velem szerencsét probalni.
Atmentiink a Riman.
A réten imitt — amott bokros szigetecskék voltak.
Ott nyul is lehet — mondta Apu. Es biztatott, hogy cserkésszem be!
Cserkésztem, cserkésztem, - de egyikiink se hitte, hogy ott valami nyul
1s lapulhat.
Nem is lapult, hanem egyszerre csak teljes nagysagéaban ott csiicsiilt eléttem!
Ugy meglepddtem, hogy a puskamrol is teljesen elfelejtkeztem.
L&jél — kapcsolt Apu, aki messzebb volt.
Bumm! - kidltottam ¢én egy nagyot, gondolva, hogy az éppen
induldshoz fesziilé nyul megijed, és megall.
Lehet, hogy egy kicsit meg is ijedt, de ez nem gatolta meg benne, hogy el ne
szeleljen, tigy, hogy egy pillanat milva mar nem is lattunk beldle semmit sem.

Ezzel vadasz karrierem nagyjabol be is fejezodatt.
Szerencseére.



Bevasarlas

A sok ismétlddé munka, jelenség mellett eléfordultak nem ismétlodo
egyedi esetek is.

Egyszer réges régen, nedves foldben, borult ég alatt, Anyu kapaval
igyekezett valamit kiszedni a foldbol. Aztan valami gyokérszeriisegre akadt.
Biitykokkel. Megtisztitotta Oket sotét héjuktol. Nesze, mogyord, kinalta a
fehér falatot.

Egyedi esemény volt.

Ugyanugy, mikor egyszer Aput megihlette a barkacsszellem €és kemény
rajzpapirbol fényképezdgépet ragasztott Katinak.

Maskor albumcsindlasra kerekedett kedve. Mar elég sok fényképlink
volt, és rajott, hogy a klasszikus négy ragasztott sarok koziil a képek
kicsenyhetdk. (Nenit gyantsitottak ...)

Anyunak is voltak sokdig egyedi esetei. Ha megkérték az ismerdsok,
akkor varrt nekik. Igy jobban kifizetddott az otthonra sziikséges varrogép.
Egy alkalommal olyan ruhat rendeltek ndla, melyen mellnél iv alakt
anyagkihagyas volt, amit aztdn mintha nyolcasok maslijabol font disz takart
volna.

Csakhogy a nyolcasokat nem akartdk zsinorbol, hanem a ruha anyagabol
alkotott veékony csovecskékbdl. Anyu ezzel nagyon sokat kinlodott, mig
elkészitette.

De elkészitette. Kellett a pénz.

En is gondoskodtam egyedi esetrdl.

Mikor a labamba tort szdraz gallyat operaltdk ki, tetanusz elleni injekciot is
kaptam. Valami nem jol sikeredett, mert utana nem birtam a labamra allni.
Vittek az orvoshoz. Osszecsuklott a térdem ahogy mondta hogy engedjenek
el. Nem tudtdk hogy mi bajom van. Az orvos is tanacstalan volt. Szerencsére
néhany nap mulva Gjra erére kaptam.

Egyszer nagyon kellemetlen érzésem volt.

Még nagyon pici voltam. Anyu bekiildott a boltba. Egy aruért. A dohanygyari
tér sarkara, Tib1 bacsihoz.

Alltam a sorban, vagy harman voltak eléttem. Bamultam a polcokat, a sok
arut. Hallgattam a megrendeléseket, aztan visszatértem magamhoz. Es! —
elfelejtettem, mit is kell vennem ... !

Gondolkoztam, soroltam magamban az ismert aruk nevét. Es nem, és nem!
Nem jutott eszembe!

Kutyaul rosszul éreztem magamat.

Mair majdnem én voltam soron, mikor a nagy izgalomban belém nyillant: -
rizs!

Rizs ...

Megvolt ...



IDEGENEK



Sétalok

Talan éppen azért hogy ,kint” laktunk, mar messzirdl felfigyeltiink
mindenre, mindenkire.

Szambelileg természetesen kevesebb emberrel taldlkoztunk, mintha a varos
jardajan jartunk volna, azonban e ,.keveésbdl” joval tobb ismerds jott ki, mint
egy varosi tomegbdl.

Legtobbszor ismétlodtek a kocsisok. Zsiros Laci bacsi ¢€s ,,Pol” Pali
bacsi, mintha csak jarérszolgalatot teljesitettek volna hazunk eldtt. Reggeltdl
estig jartak fol — le, fuvaroztak. Természetesen mindig bekoszontek, par
mondatot valtottak. Ha valami miatt kellett, hosszabban is eltarsalogtak.
Nekem kedvesebb volt Laci bacsi, 6 olyan kisebb termetii, mozgékonyabb
volt. Egyhamar eltanultam szakmajukat is: ,,ho, gy, prrr!”.

Naponta, kicsit késébb megjelent a szlovak Balint bacsi, az intézd.
Gyalog jart ellendrz6 koratjain. Be — be hivta Papo. Elbeszélgettek. Megittak
egy — két deci bort. Megalkudtak, legtobbszor, hogy milyen munkat tud adni
Paponak, aki igy tudott szerezni egy kis pénzt, terméket, vagy
ellenszolgaltatast.

Papo olyan kinti tagja volt a gazdasagi iskoldnak. Olyan Onkéntes. Nem
vezetett lélek.

E két els6 kategoriahoz tartozott aztan, fOleg nydron, a gazdasagi iskola
nagy tanuld serege. Fdleg ebédkor. Jottek, bandukolva, visszafelé. A
foldekrdl, a munkabol. Elfaradtan, izzadtan, porosan. Nagy csoportokban. Be
— be szoltak vizért. Fol — fol hajtottak egy félliteres nagy tlivegpoharral.
Megkoszonték, ¢és halasan, kissé feléledve mentek tovabb. Vissza az
iskolajukba.

Esténként, vasdrnaponként délutanonként megjelentek a sétalok.
Legtobbnyire hazasparok. Nem csak fiatalok. Csak tgy kikapcsolodasbol
kioltozkodtek, sétaltak. Bekoszontek, elbeszélgettek.

Ezeket legtobbszor Mama invitalta be. Gyakran a teljesen ismeretleneket is.
Megint eldkeriilt a bor, kalacs, bogacsa. Megmutatta nekik még a szobdjukat,
berendezését, teritoit is.

Ezt mi mar kissé gyanakvdan néztiik. Az ilyen nagy feltarulkozast. Nem lett
azonban belole soha semmi rossz.



Szutor

Tavasz €s nyar hataran bizonyos napokon megjelent a Janosi felé vivo
orszaguton, vagy atlésan a mezdn — ha lehetd volt, egy egy Oreg asszony.
Tet6tol talpig feketében, a fej is fekete kenddvel bekotve. A hatukon meg
jokora hofehér batyu. Mintha lepedObe csomagoltak volna, €s vele felkotottek
volna nagy kosarukat a hatukra.

Jottek toronyiranyt a lenti hazhoz.
Targyaltak Mamaval és mentek tovabb a varosba.

Tizorasi tdjan megint megjelentek, megint valtottak veliink néhany
szot, és mentek vissza az Akasztohegy és Janosi kozti semmibe.

A szutoriak — magyarazta Mama meg Anyu.

Tobben is jartak, de legjobban Margit nénit ismertem meg.

Aztan folfogtam, hogy neki lanya is van. A Margo6. Télem nagyobb. Meg
testvérei is voltak a Margit néninek.

Megint késObb megértettem, hogy a szutoriak reggel széllitottdk alku
szerint a varos bizonyos héazaihoz a tejet, tejfolt, tarot, tojast. Batyuban.
Visszafelé meg vitt€k az arut, amit a varosi iizletekben vasaroltak.

Akkor a legfurcsabb volt szamomra, hogy megjelentek a semmibdl, a
messzesegbol. A falujukbol semmit sem lehetett latni. Aztan visszafelé megint
kisebbedtek, kisebbedtek, mig el nem tiintek. Ujra a messzeségben.

Mentek Szitorba — mondtdk a felnbttek. En meg nem kételkedtem
szavaikban, habar nem tudtam, mi az, soha sem voltam ott. De hat, - arra van
Szutor ...

Szoktam az elvont fogalmakhoz.

Mai becslésem szerint az 6reg asszonyok ilyen kirandulasuk alkalmaval
gyalogoltak egy nap legkevesebb 6t 6rat. Mégis megérte nekik!

M¢ég késébb megtudtam a lényeget is. Az Oreg asszonyok a Mama
testvérei!

Mama meg maga is Szatorbol szarmazik!

Erdekes, hogy egyszer sem mondta: gyere, megnézziik a sziildi hazat.
Vagy a rokonokat ... (Papo viszont elvitt Baktira ...)



Kispuszta

A varos irdanydban, a sorompondl 1évé Orhdzon kiviil, masodik
legkodzelebbi szomszédunk az ellenkez6 iranyban bujkalé Kispuszta volt.

A tavolabb 1év6 Szabo — pusztahoz képest valoban kis puszta volt. De igazi
terjedelmét nézve is kis puszta volt.

Ha elindultunk az orszaguton Janosi fel€ €s a keresztnél nem tértiink le jobbra
a Kovacs cstirjiik felé, hanem mentiink még vagy masik két adagot, és azutan
fordultunk jobbra, akkor poroszkalhattunk vagy szdz — szazotven métert a két
szekérkerekek altal vajt mélyedés ot — hat centiméter vastag, finom , sziirke,
puder szerii poraban.

Akkor jobbra egy meseszerien pici hdzhoz keriiltiink. Az ,,udvaran” allva
keziinkkel elérhettiik az ereszét.

Eldszobéja sem volt, az ajton egybdl a pici, de normalisan, tisztan berendezett
helységbe lehetett 1€pni, ahol falusi, hattamaszos faragott fapad varta a
latogatot.

A hazacskanak keritése sem volt, és tdvolabb téle még két épiiletke huzodott.
A masik oldalon meg istallo.

A mesehazban az Oreg pasztor lakott, szintén oreg felesegével.
Tehénpasztor volt.

A vele valo ,,ismeretség” kapcsan tanultam meg, hogy a disznopasztor nem
pasztor, hanem kondas!

A Kispusztaiakat csak ritkan latogattuk. Papoval.

Azt hiszem, utols6 latogatdsunk volt, mikor az Oreg pasztor nekem
ajandékozta az linnepi, lakkozott, csontos, 6lmos botjat és rovidnyelii, hosszu,
fonott bor ostorat, mellyel nagyokat lehetett pattintani.

Oreg okossaggal vége kozeledtét érezhette.

Mennyi alapbdlcsességgel birhatott ...

Késébb mas lakoi kerekedtek a Kispusztanak, azok mar a masik,
nagyobb hazban laktak.

A Jolanka néni — férjével €s éppen kicsi csemetéjlikkel. A gazdasagi iskolabol
koltoztek ,,le”.

Hozzajuk Anyuval latogattam, mert Jolanka néni meg Anyu rokonsdgban
voltak.

Egyszer lagziba késziiltek. Férje nyakkenddjét igazgatta a tiikor elott.
»,Még a zsirt!” kiabalta a felesége. Aztdn megmagyardzta nekiink: ha
mulatsdgba mennek, férje mindig lenyel elére egy leveseskanal disznozsirt,
hogy kibélelje a gyomrat, nehogy bertigjon ...

Hat, gusztus dolga ...

Sem Apu, se Pap6 nem nyelt disznozsirt, egyszeriien tudtak a hatart.



Veselyék

»Veszeliek” ... ,,Veszeliék”, - hangzott el tobbszér mamaéknal.
Valakik ..., akiket szintén soha sem lattam ...

Aztan hallottam: ,,Fencike” ..., és kikovetkeztettem, hogy az illetdk valahogy
Osszetartoznak.

Kideriilt, hogy Vesely igazgaté volt az iskolaban, ahol Papo
1skolaszolga mindsitésben dolgozott.

Papo felnézett a miivelt tanitokra, sokat tanult toliikk. De nem csak 8. Az egész
csalad. Es nemcsak szamtant, nyelvtant, hanem tartast is. Viselkedést.
Cselekvésmodokat, életformat.

Jol kijottek egymassal.

Mikor Veselyéknek el kellett koltozni, Pozsonyba mentek. ,,Fenci”,
Ferenc, a fiuk, patikusnak tanult ki.

Mamacékkal sokaig leveleztek.

Mama egyszer még fel is kerekedett. Elutazott Oket meglatogatni.
Pozsonyba, - ami akkor bizony még rettenetesen nagy utazast jelentett.
Nekem az egész expediciobol csak az maradt meg az emlékezetemben, ahogy
csomagoltuk a sok tojast 0jsagpapirba. Hogy szét ne torjenek a hosszi tuton,
igy rakta 6ket Mama kosarba. Ezt én akkor el0szor lattam ...

Vitte, utaztatta Mama a tojasokat is Pozsonyba, ajandékba Veselyéknek.

Akkor még a tojas is megtette — ajandéknak ...



Korin

A Korin — Korin bécsi.
A bécsi elnevezés nem pontos, mert amikor sz6 van rola, akkor a bacsi még
nem bécsi, hanem ereje teljében 1évo fiatal férfi.
SOt nem is akarmilyen férfi! Hanem: versenyzd! Sportolo!

Egy 1d6ben Uj jelenség lépett €letiinkbe. Méghozza nagyon radikélisan!
Ektelen recsegés, ropogas, zorgés, robbanasok ...
E nagy larma elrobogott eldttiink az Orhaz felol a Szabod pusztaig. Aztan
vissza.
Meg megint!
Jobban megnéztiik, hat egy motorbicikli!
Természetesen hangtompitd nélkiil, hogy még jobban ugy nézzen ki, mint egy
1gazi komoly versenygép.
,»A Korin!” — ismerték fol az dregek a lovagolojat.
De akkor mar nagyon diithosek voltak ...

Mama fogta a nagy kétfiiles pléhfazekat, amiben a torldket szokta
kifézni.
Teleeresztette vizzel és ment ki a kapu ele.

Mikor Szombat — ki tudja nem egyetlen motorsportoloja-e? — Ujra
eldttiink robogott, - razaditotta oldalrdl a vizet!

A hideg viz biztosan lehiitotte sportolonk versenyvagyat, mert az edzés
abbamaradt.
Mama , mint aki jol végezte dolgat, mintha mi sem tortént volna, nyugodtan
bejott, folytatodott az €let.

Nem tudom, hany asszony merné ma az ilyen helyzetet ilyen
egyszerlien, ilyen magabiztosan, ilyen természetesen megoldani?
Nem tudom, hdny embernek jutna eszébe ilyen egyszerli hatékony megoldas?

Néhany év mulva azonban lelkiismeret furdalas gyotort a szép megoldas
miatt. Ugy adodott ugyanis, hogy pont e versenyzo fuvarozott haza autojan.



Zsiros Zsemlicska

A két iskolai kocsis az iskola mellett, a varos felé, egy dupla emeletes
hazban lakott.

A kocsis lanyat Anyu ismerte, az unokéja meg az én generaciom volt, csak
kiss¢ fiatalabb évfolyam.

Zsirosékat, mikor meglatogattuk, egyrészt, mert nagyjabol utba estek, ha a
varosban jartunk, madsrészt, gondolom, néha megbiztdk Anyut némi
ruhaigazitassal.

Szamomra Zsiroséknal harom érdekesség volt.

Az emeleti szoba — ahova 1épcson kellett menni.

A kemény lapokbol ragasztott, harmonika szerien széthtizhaté meséskonywv.
Es a hintakakas: deszkakbol eszkabalt iiléke, mellyel lehetett hintazni,
s minek két oldaldra egy — egy hatalmas szines kakas volt festve.

A harom érdekességhez kotdédott aztdn negyedikként egy
kellemetlenség: a kis unoka ugy megharapott, hogy egybdl megszint
szimpatikusnak latszani.

Nélunk ez nem volt szokas!

Anyu legjobb baratndje talan Zsemlicska ,,néni” volt. A néni akkoriban
meég aligha toltotte be a harmincadik évét, de mar szintén csaladja volt.

Mikor megérkeztiink latogatoba, mindig megkinaltak almas kaldccsal.
Nekem természetes volt, hogy ilyenkor mindig megvartam, mig Anyu
megismételte, hogy vegyek beldle.

Nem szerettem idegen helyen masok kaldcsat enni.

Zsemlicskaék mar bent laktak a varosban. Joval kisebb udvaruk volt,
mint nekiink.

Akadt azonban mindentitt valami érdekesség.
Naluk egyszer vizipisztoly.
Egy vizipisztollyal is szépen el lehetett jatszani ...

Zsemlicska bacsi vizvezeték szerelo volt ...



Pokoragy

A Pokoragy sz6 elhangzasanak majdnem mindig hosszu turisztika lett a
veége.

Megyiink Pokoragyra! Anyu kézen fogott, bementiink Szombatba a fel6liink
levd végén a varosnak, elmentiink a kdzepe mellett, kozben megcsodaltam a
borton magas  téglakeritését, meg a tdvolabb nové  hatalmas
vadgesztenyefakat.

Kozeledtiink a legjellemzObb helyhez, az Iparoskort €s a Ligetet melldzve,
ahol egy mély arok huzodott két haz kozott. Az egyik varosba igyekvd patak
itt bujt az Ut alé, a kanalisba.

Nem mindennapi, vad latvany, s hogy még érdekesebb legyen, az udvarban
egy nagy farkaskutya 6rkodott. Mindig a keritésnél volt, mikor arra mentiink.
Baratsagot nem kotottiink vele, de régi ismerdsiink volt.

Aztdn még egy két utcahossz, a sorompd messze a gimndzium hata
mogott, és mar kapaszkodtunk is dombra f6l, dombrdl le, ismételve ezt
né¢hanyszor.

K¢étoldalt mezo, vetés, foldek.

Birsz-e még? — jott a kérdés, ha mar jobb téma nem akadkt.

Persze hogy birtunk.

Néhany kilométer ¢s megérkeztiink Als6 Pokoragyra, vagy ahogy az
dslakosok hasznaltak: Magyar Pokoragyra.

Ezen a hosszikas falun is végig kellett menni. A kiilonleges templomtornyot
elhagyva balra volt Ilonka nenéék, az Anyu unokatestvére nagy gazdasagi
portaja. Lépcson lehetett elég magasan feljutni a lakdérészbe. Hozzajuk
azonban altalaban visszafelé jovet szoktunk beszdlni.

Legtobbszor mentiink tovabb. Majdnem a falu végére.

Ott, egy udvarban lakott Laci ,batya” a feleségével, meg Feri ,batya” a
feleségével.

A gazdasag joval oregebb, elhagyatottabb, kevésbe felszerelt volt, mint a mi
lenti hazunk. Az uttél pici kert, kortefaval, pici falusi szoba, mogotte még
kisebb konyha. Aztan folytatodott egy kovetkezd, de csak agyagpadlos
helységgel. Az mar a Feri batyack volt.

Majdnem mindig Laci batydék konyhajaban iltlink, az asztal mellett a
faragott fa locan. Bamultam a kivarrott, képes, szoveges falvédot, a kakukkos
ingadrat meg az Oreg, barna, falra akasztott képeket.

A keskeny udvar masik oldalan a kut, a gyerekjatéknyi ,,nyarikonyha” és a
kenyérsiitd kemence volt.
Laci és Feri batya Anyu apjanak voltak a testvérei.

Egyszer Feri batya egy, cseresznyefardl letort gallyal kedveskedett.
Szinte fekete, érett szemek tomege volt rajta.

Nem mindenkinek torik le gyiimolcseert a fa gallyat ...



Bakti

Bakti is szomszédfalu ¢és Baktira is dombhaton lehet eljutni, a
,, Villanytelep” meg a ,,Sz616” fel¢, és még tovabb — de bonyolultabban, mint
Pokoragyra.

Bakti messzebb van. A loval, kocsival, st hintoval! rendelkez6 gazdaknak ez
nem lehetett gond, gyalog azonban mai embernek mar kissé kényelmetlen.

Baktira, mint kisgyerek el6szor Papoval kertiltem ki — marmint amire

emlékszek. Mentiink be a Fotérre. Az atelleni oldalan, ahol Vasko bacsi haza
allott, és all, és ahol annak idején a ,,borbélyiizlet” is miikodott, a szélen, ott
volt a buszok megalldja.
Feliiltink egy régifajta, becsliletesen razkodd és z(gd buszra, €s mar
docogtiink is. A baktii buszmegallotol visszafelé kellett gyalogolni, mig
jobbra fel nem tlint harom szomszédos hosszl, nagy parcella, harom, szinte
egyforma zoldes szinli hazzal. Innen visszafeldlr6l nézve a Pistabatya,
Janosbatya és Sandorbatya hdza. Mindegyik sok nagy melléképiilettel. Papo,
a varosi, volt a negyedik testvér.

Hogy ezutan kovetkezett-e vagy maskor? — nem tudom, de egyszer
reggel szekéren robogtunk messze a foldeken, talan vetni valamit. Azutan
delben kovetkezhetett a meggyleves: fehér tejleves, voros meggyszemekkel.
Lehet, hogy uditd, taplalo, és egészséges, - én azonban nem voltam
hozzaszokva, végképp nem izlett ...

Egy masik alkalommal disznotorban segédkezett Apu. Vele voltam
latogatoban. Este majd megfagytunk elél a vendégszobaban, mig be nem
melegedtiink a tomott dunndk alatt.

Kovetkezd alkalommal ,,pecot” takolt, fedett Sdndor bacsi. Megint Apu
segédkezett neki. Az mar nekem is kellemesebb volt. Akkor érett a biiszke €s
a fehér cseresznye.

Sandor bacsi feleségénél, - Teri angyinal lattam el6szor, és utoljara,
hogy hogyan miikodik a rokka. Gyartotta otthon a fonalat ...

Tole lattam egy masik kiilonleges dolgot 1s késobb: a novo, €16
karalabébol csak annyit vagott le, amire sziiksége volt. A maradék karalabé
kibirta, élt, nott tovabb ...

Erdekes volt hatul a hatalmas csiir, keresztben az udvar szélességében,
mely fészernek is szolgalt. Koézepén egy hatalmas kapu elolrdl, ugyantgy
hatulrol, hogy atjarast biztositsanak a megrakott szekérnek is.

Itt a portdkon tartott kutyaknak sokkal kevésbé volt dominans
feladatuk, mint nalunk.

Kellemes volt, ha néha Pap6 a Bakti-1 latogatasokrdl félzsdknyi dinnyével a
hatan tért haza.



Janos

Janos — nekem Janos batya, az Oregebb Janos batyanak, Papo
testvérének az egyetlen fia, vagyis Apunak az egyik unokatestvére.

Azok kozé a fogalmak kozé tartozott, akiket, amiket sokaig csak hallasbol
ismertem.

Egyszer aztdn megjelent. Fiatalember. Kabatban.

A verandan allott, ott beszélt Papoval.

Konkrét dolgokrol targyaltak. Papd kihozta szobajukbol a radidjukat,
mutatta a régimddi, felfelé szélesedd ldmpajat €és mintha azt varta volna, hogy
»Janos” ért hozza, megjavitja, mikodove teszi.

Annak idején este kissé emlegették a férfiak az atombombat, meg a
tengeralattjarokat ...

Kivételesen. Nem volt szokéas nalunk ilyesmivel foglalkozni. Nem volt szokas
politizélni.

Akkor még nem tudtam, hogy elegiik volt beldle, sem azt, hogy mivel nem
volt hozzank a villany bevezetve, nem miikodott a radid, nem izgatta hireivel
az embereket.

Akkor azonban kié¢lezddhetett a helyzet, igy beszédtemava valt néhany percre
nalunk is. Azért juthatott Paponak eszébe a radio.

»Janos” megmagyardzta, hogy 6 ott nem tudja életre gerjeszteni a
radiot.

Megalkudtak hat, hogy ,,néz” bele jo ,,lampat”.

Elbtcstuzott. Elment.

O kiilonos volt a csaladban
Ot tanittattak.

Magyarorszagon.
Tanarnak.

Azért reménykedett Papo is ...

Aki ,tanult ember”, attol a tobbi automatikusan elvarja, hogy ért a traktortol
kezdve a csillagaszaton keresztiil az égvildgon mindenhez.

A csalad meg rebesgette: pénzt adott neki megint ...
Lehetett benne valami igazsag.
Mi mindig mindenkinek adtunk valamit.



Keresztanyu

Keresztanyu Apunak, Neninek, Gatyinak volt a testvére. De nekem nem
ebben a mindségében volt fontos, hanem hogy nyaranta néhany hetet naluk
toltottem.

Beszélik, hogy az els6 alkalommal, mikor anyuék lagziba mentek és
keresztanyuéknal hagytak — erdsen tiltakoztam ellene. Orditottam, visitottam.
Késobb mar egészen szivesen mentem hozzajuk.

Tornaljan laktak. A tejgyartol még kijjebb a varos sz€lén. Egy otthonos,
kis, pince nélkiili, 1ényegében haromszobas! hazban. A haz L alakra volt
épitve és vagy két 1épcséfokon felmenve betonozott negyedkornyi teraszra
jutott az ember, ami nyaron jo atmenet volt a haz és az udvar k6zott. Az udvar
¢ppen olyan megfeleld nagysagu volt, masik oldalan a kerttel, harmadikon a
kinti klozettal, diszndollal, faskamraval. Mindez olyan kisebb, de éppen ezért
haziasabb kivitelben, mint nalunk.

Keresztanyu¢knal mar be volt vezetve a villany, de tipikus a nalunk
nem liiltetett, vagy kétméternyire is megndvo, €16 sort alkotd, tenyérnyi
tolcséres piros diszt hozo virag volt. Egyik szobdjukban meg a nagy zold
lapus levelii virag.

Mas volt kissé az étel is. Reggelire a szalonnat kedveltem. Kissé
vastagabb, puhdbb, fliszerezettebb volt mint a miénk. Tizérésit a kertben
szereztem, nalunk szintén nem taldlhatd sarga szilva képében. Ebédre meg
talknyit ettem. Mintha két — két aprobb, de vastagabb palacsintat lekvarral
Osszetapasztottak volna. Ehhez kiilon négy mélyedéssel rendelkezd
palacsintasiito kellett.

A taplalékot csevicével oOblitettik le. Keresztapuval jartunk érte
esténként nagy fonott demizsonnal a rétre. Ott tort fel a vastagabb lezart
furasbol jo magasra, erésen. Tele van a hegy vizzel, mutogatta a nép a Sajo
mogotti dombot. ,,Ha kitorne, mindent elontene! ...” Ilyen félelmetes titok
kortl jartunk! ...

Dé¢leldttonkent ellodorogtem a kertben.

A legérdekesebb volt, hogy a hatso keritése helyett egy sor slirli orgonabokor
szolgalt jobban, ahol bdven talaltam faragni valé botot, s6t V alaku elagazast
1s gumipuskahoz.

Délutanonként az ottani legfiatalabb unokatestvért, a nalam csak
néhany évvel idésebb Zsuzsit ,,nyuztam”, mig ki nem jott velem a haz elé
labdézni.

Erdekes, hogy sokat dudolt, énekelt. Lehet, hogy a radi6 hatasara.
En akkor a népzenét, és a hireket hallgatni kimondottan nem szerettem.

Megfigyeltem még,hogy reggelente, ahogy felkeltiink, a lanyok kiszelloztet-
tek, 0ssze raktdk az agyakat €s port toriilve végigmentek az egész hazon.



Keresztapu

Keresztapu reggel mar nem volt otthon. Reggel még sotétben kelt, ment
vonaton Fiilekre a malomba. Eppen ezért ébresztdorat tartott — foszforos
mutatokkal, és a konyhaban aludt.

Keresztapu inas, vékony, magas, angolos testalkata férfi volt. Mondtak, hogy
fiatalon sportolt, futballozott. Most aktataskdja meélyén mindig ,hozott”
kukoricat a tyukoknak. (Biztosan szerették is €rte...)

O mar kissé szocialista modon élt.

Egyszer elvitt engemet is, megmutatni a malmot. Megtanitott
megtolteni, lekdtni, kocsival elvinni a zsdkot. Megmutatta, hol melengette
magat a kandurjuk, mig egyszer az egyik hatalmas gép be nem 6rolte.

A liszt koz¢ ...
Munka utan meg tavolrol megnéztiik a fiileki var romba ddlt bastyait.

Tornaljan esténként kivittek egyet sétalni. Azt azonban sehogy sem
értettem. Mi értelme lassan 1épkedni? Menni, de sehova ...

Unokatestvéreimnek kozben mér udvarloik akadtak.

Klari ¢s udvarlgja Joska mar idosek, komolyak voltak — igy 6k mar
keveset jatszottak velem. Munkaba is jartak.

Kati, a kozéps6 — a leghamarabb férjhez ment. Laci udvarldjahoz
Ujdonsag tapad szamomra. Mikor katonaskodott, nala lattam eldszor sonkas-
tojasos konzervet.

Zsuzsi udvarloja Béla, motorbiciklin jarkalt, térdét fajlalta. Feliiltetett
maga elé, hogy vezessek. Elvitt sziiléhazdba, M¢hibe. Példasan rendben
tartott hazuk, udvaruk sét iiltetvényesiik volt.

Kissé iddsebb koromban, mikor mar olvasni tudtam, megajandékozott otthoni
konyvtarabol egy Verne konyvvel.

Esténként, ha mi tobbiek mar az dgyban voltunk, némelyik ldny meg az
ablak alatt bucstzkodott udvarlojatol — hangos megjegyzésekkel
buggyantottuk Oket, jokedvre deriilve.

Tornalja szép, csendes, nyugodt, szimpatikus kisvaros volt.

Majdnem mindenki majdnem mindenkit ismert.

Mai napig is jobban tartja magat, mint Szombat.
Még sok haz jardaja és utcdja kozott be van iiltetve a keskeny foldsav
viraggal!



Pista bacsi

Elképesztd, mennyi sok ismeretlen ismerds!
Pista bacsi is.
Legaléabbis ez a Pista bacsi, a sok Pista bacsi koziil.
Ez a Pista bacsi bizony bonyolult ¢letet élt.
Bonyolult Iélek lehetett.
Bonyolult volt a belépdje is.
A lenti haznal nem sokszor tortént meg, hogy kettéosztottam volna az
¢jjelt. Ha csak este tiilsdgosan tele nem tomtem a gyomromat.
Tobbnyire este lefekiidtem, elaludtam €s aludtam reggelig.
Ugy is volt, hogy reggel még a lepedd sem volt 6sszehtizva. Mondta is Anyu:
te meg sem moccantal az éjjel ...
Azon a bizonyos ¢&jjelen azonban masként alakult a helyzet.
Buksink haragos ugatdsara ébredtiink, azutdn a felndttek tandcskoztak,
futkostak idegesen.
Felfedezték, hogy valaki jon hozzank.
Nem varva.
Ejjel a sotétben.
A Pista! - ismerték fel, ¢s még idegesebbek lettek.
Izgatott tanacskozas, egyezkedés folyt, aztdn — ha jol emlékszek — lefektettek
a dikora.
Probaltunk aludni tovabb.
A felnéttek meg is voltak lepddve, meg féltek is.
Tanacstalansagukat én is éreztem.
,Pista”, Anyu hirtelen természetli, megfontolatlan, Magyarorszagra
kitelepitett egyik batyja éjnek idején gyalog atszokott a hataron.
Annak idején!
Mindenki szornytiilkodott, hogy le is 18hették volna!
Mindenki szornytilkddott, hogy mi lesz, ha jonnek keresni ...
Reggel szerencsére tovabb allt.
Ment Zeherjére. Volt felesége utan.
Hol 6sszemarakodtak, hol 0sszekeltek.

Mint egy filmbeli, temperamentumos, ész nélkiili spanyol ...



Tankoék

Hosszua, hosszu évek utan egyszer csak fiilembe jutott a nagy hir: jon
Tank6é Mama, Tank6 Pap6. Magyarorszagrol. A masik par nagysziild.
Megérkeztek. Egy i1d6s asszony feketében, egy id6s magas bajuszos ember.
Idegenek ... Nem voltam hozzajuk szokva ... Anyuval oriiltek egymasnak. Az
itteni nagysziileimmel is elbeszélgettek. Nekem is, Apunak is szép, meleg,
sajat keészitésli gyapju kotott mellényt hoztak.

En meg egyeztettem: ez az ember Anyu apja. Ez, aki Pokoragyrol
bekoltozott Szombatba a konzervgyarhoz. Ez, aki huszér volt. Ez, akinek lova
volt és foldet miivelt felesbe. Ok gyalogoltak Pokoragyrol katonak kozott a
haboruban. Ok lapultak a pincében. Mellettiik a kertben ugatott a katyusa. Az
0 udvarukon kaszaltdk az oroszok gépfegyverrel a tyukokat. Tankopaponak
szegezte az orosz a puskajat, hogy adjon kolbéaszt meg orat. Az 6 agyukba
vetették bele magukat a katondk koszosan, sdrosan. Azokra kellett mosnia
Tankémaménak. Ok szaglasztik az orosz lovaskatona tomérdek kolnivizét.
Oket védte meg az orosz fotiszt alattvalojatol. Az adott nekik cukrot.
Szerintiik voltak a németek intelligensebbek. Szerintiik voltak kiemelked6en a
legrosszabbak a romanok.

Ok voltak, akiknek szinte semmijik sem volt, dolgoztak, nem
politizaltak. Ok voltak, akik idevalosiak voltak.

Es mégis 6k voltak, akiket szinte pillanatok alatt a semmivel kirGgtak az
»lgazsagosak™ hazajukbol, sziiléfoldjiikrél, mas orszagba. Pont mikor lanyuk
férjhez késziilt menni.

Ok lettek, akik aztan idegenben, nem sajat akaratukbol kiszoritottik sajat
hazabol a svab csaladot ...

Megjegyeztem. De nem gondolkoztam rajta. Nem tudtam. Gyerek
voltam.

Néhany honap mulva jott az 0y hir: jonnek Gyula batyaék!

Anyu masik batyja.

Szerepet cseréltek. Most Tankéo mamaék Orzik a héazat, etetik az allatokat.
Ebbol a bejelentett latogatasbol nekem nagy esemény sziiletett! Anyu
oromében, hogy legyen mivel kedveskednie a latogatoknak, batyjanak, annak
feleségének Eszti néninek és fiuknak, a télem fiatalabb Gyuszinak — egy
féldoboznyi krumplicukrot vett. Vagy hat tablat! Soha otthon ennyi gazdagsag
egylitt nem volt ...

Legérdekesebb volt Gyula batya. Kémiives, sot pallér! és ,,magyar”,
Vokanybol, Baranya megyébdl! Hogy megszokta a reggeli sietést és az ott
divatos reggelizést. Igy aztan nalunk is otthonosan akart reggelizni. Allva az
asztal mellett, literes ivegbdl borral 6ntézve a falatokat. Mert hogy

naluk a vizzel csak mosakodnak ...



Ragogumi

A magyar latogatasok idejében jott divatba a rdgégumi is.
Nem ragtuk, mert nem volt.
Nem tudom, honnan ismertem meg.
Lehetseges, hogy Tanko€k hoztak egyet mutatoba ...
Mindenesetre, megprobaltam gyartani. Az ize, szine szerint.
Nem az ize miatt, az nem tetszett.
Csak az érdekesség kedveert.
Egy fogkefére valo rozsaszin fogkrém, €s egy kiskanal kristalycukor.
fgy gondoltam.
No, nem valt kedvenc csemegémmé ...
Annal jobban kihasznaltam a fogkrém nemsokéara megiiresedett vastag
milanyag tubusat.
Pénztéarcat fabrikaltam beldle.
Nagyon sokaig hasznaltam.
Val6sziniileg a felndtteknek is megtetszett, mert néhany honap mulva
meses vagyont gytijtdttem bele.

Hat, vagy nyolc koronat ...



A suszter

Még joval késébb, mar iskolas koromban, még akkor is azt mondta a
tanito néni:
nem annak kell szégyellnie magat, aki foltos holmiban jar, hanem annak, aki
rongyosban!

A mi csaladunkban azt igyekeztiink kikertilni.

Ugy éltiink, hogy lehetéleg ne legyiink rongyosak, és akkor foltosok sem.
Persze igy i1s sok minden foltos volt. Akkor még érdemes volt foltozni. A
holmik elég erdseknek késziiltek. Nem eldobaldshoz, nem becsiiletes emberek
beugratasadhoz.

Vonatkozott ez a cipdkre is. Nem eladonak célszeri modi szerint
késziiltek. Nem husz, harminc darabkabdl eszkabaltak dket 6ssze. Nem ugy ,
hogy egybdl elvaljanak, leszakadjanak részeik.

A cip6t évekig lehetett hordani.
Hamarabb elkopott a talpa, mintsem széjjel ment volna.
Persze a talpat meg lehetett csinéltatni Gijra. Meg lehetett talpaltatni.

No nem a szocialista vallalatot kereste a nép, hanem a nyugdijas
suszterokat.

Nekik még meg voltak a régi szerszdmaik, nagy tapasztalatuk és
lelkiismeretes hozzaallasuk.

Mi Mamaval Csakékhoz jartunk, akik a szombati tejgyar melletti
emeletes hazban laktak, fent. Mintha a szobaban ¢ltek volna, és mintha a pici
konyha a nyitott ajt6 mogott mithelyecske lett volna.

Haromléabu szék, bérkotény, kalapécs, ar és a tobbi — majdnem semmi.

Mama odaadta a javitani valot, elfecsegett a nénivel, a bacsi meg

elvonult dolgozni, javitani.
Néha beleszolt a beszédbe.

Eszre sem vettiik és mar kész volt a javitas.

Par fillér gazdat cserélt.
Mindenki elégedett volt.

A suszter nem akart félév alatt milliomossa valni. Megelégedett azzal,
hogy munkdjabol meggélt.

Nem kellett feleslegesen nagy helységet flitenie, vildgitania, bérelnie. Nem
kellett titkarn6t és elszdmolondt tartania.

Nem hianyzott neki — sem kuncsaftjainak — sem igazgatd, sem 6kondmus.
Nem varatott a javitasra heteket.

Nem kellett terveket és jelentéseket irnia ...

Nem kellett megjatszani neki, hogy dolgozik.

Elég volt csevegve, sajat tempdjaval, sajat otthondban, sajat idejében
dolgoznia.



Festés

A festés alatt ndlunk harom dolgot értettiink. A legegyszeriibb volt az én
festésem. Kiskoromtdl kezdve mindig volt szines ceruzam. Néha meg még a
vizfestékeihez is hozzaengedett Neni. Festettem és festettem. Skarniclik
kibontott papirjara, ujsagra, st meég a falra is a konyhaasztalunk mellett. Ez
utobbi nem volt dicséretes cselekedet. Persze ez az én festésem volt a
legprimitivebb.

Ellentétben Neni, ¢és Keresztanyu lanyainak elegans alkotésaival.
Nagyon sz¢ép varromokat €s viragcsokrokat tudtak pingalni.

A harmadik festés a helységek kifestése, a falfestés volt.

Erdekes, hogy mig mas dolgokat ner6bél végeztiink, erre nem vallalkoztak a
mieink. Lehet, hogy azért, mert akadt a kozelben szakértdje.
Vasko - festo.
A fest6 a kartydzni hozzank jar6 Vasko bacsi fia lehetett.
Jott.
Mamagk kiramoltak konyhéjukat.
El6bb le kell mosni a falat — mondta. Es mar voroslott is a vakolat a
nedvessegtol.
Budai fold kell hozza — mondta.
Ez mar meghokkentett. Hogy Magyarorszagrol, a fovarosbol hoznak ide
foldet?
Hogy ott olyan fold van? Ami itt a falra j6?
Furcsa dolgok, de nem firtattam ...

A festd mindenesetre tudta a dolgat, mert néhany nap alatt gjra konyha
lett a konyha.

Es hogyan jarkalt a festd a magas kettes — létran!

Laba kozé vette. Es oldalazott.

Odabb ment anélkiil, hogy kézben lemaszott volna!

A vodor a festékkel meg kozben ott 16gott elotte.
Még mi is kedvet kaptunk!

Anyuék is kifesttett€ék a mi szobankat.

Nem is akarhogyan.

Igazi festd volt a festd, nem csak mazgolo.

Sz¢€p szines rozsak keriiltek szobank sarkaiba!



Orvosok

Pap6 mar élete hetedik évtizede felé tartott, mikor én sziilettem.
M¢égsem emlékszek, hogy betegeskedett volna.

Egyszer besz¢lték, hogy tytkszem nétt a laban. Azt kivagta sajatkeziileg — és
dolgozott tovabb.

Maskor felhasitotta a gép a kezefejét, mikor brigddozott az iskolanak. Azt
besodzta — ¢és megint dolgozott tovabb. Mint aki nem ismeri a gyengélkedest.
Annak ellenére, hogy a haboruban kétszer is megsebesitették.

Mamarol még ennyi bajt sem tudok. Mozogtak, dolgoztak reggeltdl
estig. De sajat maguknak, magunknak, sajat tempojukkal, sajat belatasuk
szerint.

Neni fiatalabb kordban tlidejét gyogyitgatta, de hogy késdébb Gatyival
egyiitt a ma szokdsos aprosagokkal ostromoltdk volna az orvosokat, azt
szintén nem lattam. Habdr, 6k nem voltak egész nap szem el6tt, alkalmazva
voltak.

Meégis voltak orvosok, akik tobbszdr szoba kertiltek.

,Fi1lova” doktornd. Szombati gyerekorvos volt. Ennélfogva tobbszor
latogattuk az én létezésem révén is. Nem csak betegségek esetén, hanem
ellendrzeések, oltasok alkalmabol 1s. Meg mikor Kati megsziiletett.

,»Szikora” doktor. Mintha bizonyos ,remény - tartalék” lett volna
csaladunknak rosszabb 1dOk esetére.

Mintha rokonnak tartottuk volna.

,Lénart” doktor. Apu mandulagyulladdsainak apoloja, gyogyitoja volt.

Filova szlovak volt, Szikorat magyarnak tartottuk, Lénart kozéjiik
helyezkedett. A két utobbi tekintélyes primar lett.

A csalad fogorvosa Varga doktor volt. Dolga csak késébb akadt.
Tudatunkban ¢€ltek még a régi, nyugdijas orvosok.

Eszényi doktor, ... Fuchs doktor, ...

Anyu sziilészeti orvosait nem emlegettiik.
Hacsak ,,Alexy” doktort nem.

Legnagyobb taldlkozasunkra az egészségiigy vivmanyaival Kati
sziiletése utan keriilt sor. Megallapitottak, hogy labai nincsenek rendben.
Hnyustyan volt a hires szakorvos. Szijbol késziilt szerkezet hasznalatat
ajanlotta. Anyu, Apu beleegyezett. Papd, Mama meg szidtak 6ket, mert Kati,
mint kisgyerek kapalodzott, sirt, amit mamaék a szijnak tulajdonitottak.

No, mikor par honap mulva le lehetett a szerkentylit venni, és Kati a
konyhdban a dikén egybdl magatol felallott, teljesen meggydgyulva —
mindnydjan nagyon oriltiink!



Vadaszok

Tudtuk, hogy van ilyen. Meg gondoltuk — ny1l is van a réten, meg az

erddben.
De mégis, €16 vadaszt inkabb csak a mesékbdl ismertiink.
A kiralynak altalaban van vadasza is. Habar, az meg nem mindig vadaszik ...

Két alkalommal mégis talalkoztunk a vadaszokkal.

Egyszer valami furcsa ember keriilt a latohatdrunkba. ,,Proks”, a
vadasz, - hallottam mama¢ktol. Aztan egy nagy fehér kutya keveredett a
furcsa historidba.
Hogy egyiivé tartoztak-e?, és valaki lel6tte neki, vagy hogy 6 hajtotta-e a
kutyat, és lelétte — azt mar nem tudom. Elég az hozza,hogy szegény lompos
nem messze hozzank kilehelte pardjat. Sajnaltuk.
A vadaszt nem vendégeltiik meg.

A masik vadasz: Hazik bacsi. A kisebbik, a sovanyabb.
Valosziniileg a héjak, kdnyak hoztak hozzank.
Néha megesett hogy vijjogasra figyeltiink fel. Felettiink, az udvar folott a
magasban nagyobb fajta madar korozott. Aztan néha talaltunk a kinti f61don
egy széttépett tytkot, vagyis inkdbb a maradvanyait, a tollazatat. A ,,kaba” —
allapitottuk meg.
Lehet, hogy a kabat volt hivatott leloni1 Hazik bécsi.

Jott, - Hazik bacsi.

Benyomott egy T alaku botot a talajba a Papo¢k foldjén. A T tetejére raiiltetett
egy hatalmas lomha baglyot. Ez lett volna a csalétek. Lusta volt, mert hogy a
nappali fény bantja a szemét. Minden illedelmes bagoly nappal alszik! Ezt a
gyerekek is tudjak.

Az elmélet az volt, hogy a kaba, amelyik vadaszik a tyukjainkra,
haragszik a bagolyra is. No mar most, ha meglatja a védtelen baglyot, akkor
ratdmad. Tamadas kozben meg Hazik bacsi — a vadasz — dupla csovil
puskajaval szépen lelovi.

Szegény bagoly! Ilyen nehéz élete volt ...

Szerencséjere a kaba vagy jol volt lakva, vagy til jol latott.
Meg sem jelent eldttiink.
Igy tehat nem lett 16v61dozés, csak fénykép. Az utokornak.

Ma érdekes a hattere is!



Szénhozas

Ki tudja? Lehet, hogy éppen konnyebb volt szénhez jutni, vagy
nehezebb fahoz ... Lehet, hogy még mas dolgok is vezényelték az oregeket.
Megesett azonban a ritka dolog, hogy szenet hoztak a lenti hazhoz.

Mar korszerlibb szekéren! Olyan keresztezett modon. Mert ugye
hagyomanyosan voltak lovak és szekér, meg elvétve traktor és vontatokocsi.
Itt azonban szegényebb kivitelli kombinaciora kertilt sor.

Egy 16 huzott egy traktor utan val6 lapos, gumikerekli kocsit. No meg rajta a
szenet.

Az egészet irdnyitotta egy fiatal, vékony cigany ember.

Okosan. Miutan kinyitottuk neki a kaput, igyekezett szépen befarolni
jarganyaval az udvarba. E miivelet még traktorral is bonyolultabb, nem még
loval, f6leg ha rdadésul a hazérzo farkaskutya sincs vele kibékiilve.

Buksink lancra volt kotve a hattérben. De ugyancsak elégedetlenkedett.
Mar nagyon sokallta a mutatvanyt. Csaholt, ugralt, nyugtalanitotta a lovat.

Nagy sokara sikeriilt a miivelet, a sz€én mar a veranda el¢ keriilt, lehetett
lerakodni.

Buksi meég egy utolso lendiiletet vett — €s! elszakitotta a lancat.

A cigany, mint a villam! — egybdl a kapunal termett.

Szinte atrepiilte a fél udvart. Mint a golyo.

Oriasit vigadtunk rajta. De nem karérommel.

Azt hiszem, az ember mintha oriilne neki, hogy ilyen kivételes esemény
tanuja, atéldje. Hogy az élet egy masodpercre hagyta bepillantani egy rejtett
vildgba. Mert mintha egy rejtett dolog zajlott volna itt le.

A cigany mintha fénysebességgel megsejtette volna, hogy most mi
kovetkezik. Hogy a lanc mar szakad!

Mas ez, mint mikor lassan zajlanak az események.

Mas mikor valami lassan torténik, és van ideje az embernek meggondolnia,
eldre latnia, hogy logikusan mi fog kovetkezni, mi lesz a masodik lépés ...

Aztan mindenki megnyugodott. Buksink is lefékezett. Megmutatta,
hogy teljesiti feladatat, 6rzi a hazat.

Eszébe sem jutott megharapni a ciganyt.
A lovat meg még ugy sem!
Lehet, hogy szdmadra is meglepetés volt, ami tortént.

Lehet, hogy becsapta a lanc.



Tizoltok

A lenti haznal a j6 konzervativ tudast, szokasokat nagyon is betartottuk,
mindamellett nagyon nyitottak, rugalmasak voltunk a jo 0j dolgok iranyaban
is.

Anyu példaul a tobbi munkaja mellett varrt is.
Apu kitanult revizornak €s soférnek is.

Apu keésObb — azt hiszem — ol eltalalta magéanak a tlizolto1 foglalkozast.
Huszonnégy o6rat, egy teljes napot €ppen szolgalt, reggeltdl reggelig, de aztan
két nap szabadja volt. Ha nem volt éppen tliz, vagy arviz ...

E két napot aztan kihasznalta otthoni munkaékra.

A thzoltok elészor a katolikus templom hata mogott, a varoshazan
dolgoztak. Késobb lekeriiltek joval kozelebb hozzank, a dohanygyéari tér
mellé.

A tlizoltokkal eldszor telefonos holgyek is szolgaltak.

Hogy fizettek volna a ,,racionalista” szocializmusban férfit csak azért, hogy a
telefont tligyelje? Késdbb aztan észbe kaptak, még tovabb ésszerlsitettek.
Telefonost mar végképp nem alkalmaztak! Ezutin a tlizoltd6 mar nemcsak
volejbalozott, futballozott. Késébb még pingpongoztak is. Es segitettek
egymasnak hazat épiteni. Sok koziiliik azel6tt kiilonféle szakmat (izott.

Versenyekre jartak és vizsgakat kellett letenniiik. fgy gyiijtogették a
parolin a savokat, késobb a kis csillagokat.

Apu még tovabb fejlddott. Annyit biitykolte a motorokat, gépeket, hogy
elismert szerel6jiik lett. Arnyoldalava valt viszont e ténynek, hogy ha valami
nem miikddott, akkor egybdl szaladtak utdna, ha szabadnapos volt is.

A tlizoltésag amolyan kultirkozpontta is valt. Sokan megélltak néluk,
csak ugy, beszélgetni. Voros Virgil bacsi, az alig 1atd, vastag szemiiveges
latogatojuk példaul rajzoléassal szorakoztatta dket.

Mikor meg, elsok kozott a varosban, televiziot kaptak a tlizoltok, akkor
aztan teljesen megtomodott a gylilésezd nappalijuk minden este, ¢s
vasarnapokon de¢lelott is.

Persze nem mindig csak ilyen kedélyesen ,,dolgoztak”.

Megesett, hogy éppen hulla utan kellett csonakrdl kereskedniiik a folydn,
vagy a tavon. A Bartik, Pales, Hot'ak, Supa, Kacian, Dedk, Hazik, késObb
Keszeli, Csikfejes, Hasuk ... 6sszetételli csapatnak.



Gatyi

Milyen relativ a haldl ... Milyen relativ az élet ...

Ez jut eszembe Gatyirol. Ezért is lehet az idegenek kozott targyalni.

Gatyi a lenti hazhoz tartozott, ott élt, ott lakott, csak éppen ..
legtobbszor nem volt jelen.

Majdnem ennyire egy halott is jelen van. Példaul megtanitotta az embert
valamire, amit most fol lehet hasznalni. Vagy hagyott valamit az emberre,
amit most fel lehet hasznalni ...

Gatyi dolgozott. Hogy Terikének ajandékokat vegyen, hogy bélyegeket
gylijtson, hogy kavéhazban sakkozzon €s hogy rendszeresen €s eredmény
nélkil sportkézzon.

Gatyi férfi-szabo volt. Emlékszek, ahogy egyszer otthon varrt. Azt
hiszem, Apunak, kabatot.

Egy idoben Otatrafiireden inaskodott!

Vasarnap reggelenként az udvaron fogat mosott. Nagyokat 16tyogtetett
sz4jaban a vizen.

Imitt — amott, menve az udvaron, nagyokat, egészsegeseket durrantott.
O volt az egyetlen, aki a lenti hizban e mesterséget nyilvanosan is fizte.

Engemet mindig a ,,Hogy ityeg a fityeg?” kérdéssel koszontott.

Egyszer igazi borfocit htizott el €s a 16herés részen kinyomot jatszott
velem. Egybdl ki is nyomott a fold végére.

Miért volt Gatyi?

Lehetséges, hogy a batya-bol lett gatya, abbdl meg gatyi ...

Neni még kevesebbet volt otthon. Szinte meglepd, mily kevés emlék

fliz6dik hozza ez 1d6bdl ...

Csak Anyu nem tud neki megbocsatani néhany dolgot.

Ugy néz ki, Neni féltékenykedett, irigykedett Anyura.

Anyu hézias, otthonos, alkalmazkodo.

Neni kissé tal kiemelte onmagat.

Utodlag azzal 1s dicsekedett, hogy egymagara nagyobb a fizetése, mint Apunak
a csaladra. Csakhogy Apunak volt csaladja, Neninek meg nem ...

Néha azonban, ha kedve volt hozza, Neni is elvitt az erddbe,
szamocazni. Néha tigymond gombdazni, csakhogy gombat, féleg eleget egy
¢tkezéshez sosem talaltunk.

Neé¢ha vajas lekvaros mézes kenyeret kent. Azt azonban ¢én tal édesnek
talaltam.

Normalisnak tartottam ha vagy vajas volt, vagy lekvaros.



sSonavec”

Evente, de az is lehet, hogy félévente megjelent kapunk elétt egy

1d6sebb, z6ld-hubertuszos ember.

Megéllott a kapu el6tt, szinte hozzalapulva kintrol.

Fejét behuzta vallai koze ¢€s kiilonos kifejezessel sunyitott befele.
Az orra piros, beteg volt.

Buksink riasztasara aztan valaki kiment. Kiment, mert olyan furcsa
idében jart. Nem mikor kint motoztunk.

Aki beengedte, koszont neki. Illedelmesen. De én ismertem, hogy a
koszonésben nem volt sem varakozas, hogy idegen, mit akar, sem 6rém, hogy
ismeros.

Az altalanos, megszokott tarsalgas is elmaradt.

Az ember el6huzta vastag flizetét. Mondta, amit a mieink mar tudtak —
hogy jott 0sszeirni az allatokat.

Beirta, mibdl hany van, és tolatott kifelé.

Eszrevettem, de nem csodalkoztam, hogy le sem iiltették, sem
kalaccsal, sem borral nem kinaltak. Természetes volt, hogy az oregek tudjak,
miért igy csindljak. Nem volt okom kételkedni viselkedésiik jogossagaban,
helyes mivoltaban.

Rajta is latszott — igyekezett minél hamarabb kint lenni.

Hat igen, utalatos szakma.

Jarni a csaladokat. Belemaszni vildgukba. Jelentéseket irni rdla, hogy hany
allatot tartanak!

Mintha biint kovetnének el. Mintha figyelni kellene dket!

Kinek mi koze hozza?

Es még ha csak az allatokat irndk 6ssze! Mondjuk a teheneket, esetleg a
disznokat ... De hogy még a tyukok, csirkék utan is érdeklédnek!

Es raadasul azért, hogy adot vessenek ilyen iirliggyel is az emberre!

Fizessen! — aki igyekszik, aki dolgozik ...

No, fuj ... Ez kissé felboritotta zart, logikus, normalis vilagomat.

Ki volt ez? — kérdeztem.

»A Sonavec” felelték, és érz0dott, hogy ellenszenves nekik, €s hogy be
1s fejezték rola a ,targyalast™.

Akkor még nem tudtam, hogy a ,,Sonavecnak™, az allam emberének sokkal
tobb koze volt csalddunkhoz, mint barki is gondolhatna ...
Ebbdl kifolydlag a mieink alaposan ismerték is.



A pék

Tortént egyszer, lehet hogy a nagy vizeket kovetdé idében, hogy a
felndttek tgy itéltek meg a helyzetet, hogy nem jo kutunk vize.

Ez bizony szomort dolog. No de a szomort dolog hozott magaval két vig
dolgot.

Az otthoniak megtalaltdk a megoldast.

Elhivtak a tlizoltokat a nagy szivattyls autoval. El8l az aut6 orrara volt
szerelve a szivattyl. Hozza kototték a vastag, elefantorr alaka csoveket, masik
végiiket meg kotéllel beengedték a kutba.

Es szivtak ki a vizet, hogy majd j6jjon helyébe 1j, tiszta, jo.

A kihuzott vizet egy masik, sokkal vékonyabb vaszontomldvel a kutyaol
mellett a csiir felé iranyitottak.

Azt hiszem, azt Bandi bacsi tartotta.

Mar javaban spriccelt a viz, amikor Apunak tréfas otlete tamadt. Kicsit gazt
adott, az ivben mend tomld kiegyenesedett és a félig guggoldé Bandi bacsi
seggre Ult ...

Igy tréfalkoztak ...

Még rossz lehetett a viz, mert inni a varosbodl hordtuk. Akadt akkoriban
né¢hany liveg dsvanyviz is otthon a spajzban, a f6 forrds azonban a demizson
volt. Ha kitiriilt, hoztak jjal.

Megint kitiriilhetett, mert fogta Mama — hogy gyertink.

Gondolkodtunk, hovéa 1is menjiink, de aztan az 0 pékségre esett a
valasztdsunk. Nem is olyan messze, az 6rhaz utan, a gazdasagi iskoldval
szemben volt.

Bementiink. Kerestiik az embereket, a nagy helységekben. Egy végiil is
akadt. Szépen koszontiink, és kértiink tdle vizet.

Menjenek, engedjenek — mutatott az egyik ajtora.

Mentiink, bementiink.

Jobbra zuhanyok, balra mosdok ...

Az egyik zuhany éppen foglalt volt.

Alatta anyasziilt mezteleniil, csak szappanhabosan egy férfiu ...

Réabamultunk, 6 meg rank.

Mama egybdl kapcsolt és igyekezett megmagyardzni neki, hogy miért
vagyunk ott.

A férfi észhez tért a meglepetésbdl, elkezdett diithongeni, toporzékolni.

Mama meg, mintha a vildg legtermészetesebb dolgat miivelné, ment
teleengedni a demizsont.

A manusznak nem lehetett kedve habosan kimaszni. Csak bamult.

Mi meg Osszeszedtiik magunkat, elkdszontiink dolgunk végeztével.

Egész uton hazafele ugyancsak €lveztem ... A péket.



ISKOLA ELOTT



Ovoda

Iskola el6tt minden gyerek koteles volt egy bizonyos idét 6vodaban
tolteni.
Elérkezett az én idOm is.
A gond csak az volt, hogy a magyar 6voda majdnem a varos ellenkezd végén
volt, mint ahol mi laktunk. Font a gimnazium — utcéban.
Oda kellett engemet reggelente felhurcolni, délutdnonként meg hazaszallitani.
Sét, eldszor meég délben. Gyalog.
Az 6voda lényegében visszaesést jelentett.
Néhanyszor tiz gyerek egy helységben.
Egy — két 6vonéni iranyitasa alatt.
Néhany jateékkal, - amik kozosek ...

Mindenesetre, idomitotta a gyerekeket, hogy a csorda tagjaiva valjanak,
hogy megszokjak, hogy nem kell gondolkozniuk, ellenkezéleg, ha
parancsoljak, hogy rajzoljon, akkor 10gy tesz, mintha rajzolna, ha
parancsoljak, hogy aludjon, akkor Uigy tesz, mintha aludna.

Még hazudni is megtanul ...
Arra is jO ez, hogy a mama, papa kdzben dolgozhasson — valakire ...

Még szerencse, hogy az 6voda egy allamositott urilakban volt, amihez
nagy udvar, oriasi fakkal €s bokrokkal beiiltetett park, és a néhai kert is
kapcsolodott, betonmedencével.

A kertben a masfél méteres gaz nétt. A szaraz medencében még nagyobb. Oda
csak akkor jartunk be, ha torténetesen az jutott esziinkbe, hogy csigakat
gyljtsiink.

A park azonban egészen rendben volt. Oda a sziilok jartak brigddozni.
Olyannyira rendben volt, hogy benne még szarvasbogarat is lehetett talalni.

A park végében meg még tartotta magat egy faragott, fabol 4csolt
toronyszerl, oszlopos fedett nyari pihend.

Egészen eszményi hely a gyereknek egy 6vodaban.
Ha tehettiik, oda jartunk. Lovagoltuk a gerendakat ¢s fecsegtiink.

A ldbamba szirddott szaraz bokorgallyon kiviil azonban kevés élményt
nyqjtott az 6voda.
Talan a ,,sz¢&p 1dOk™ végét jelezte.



Orvosnal

Ahogy kozeledett az iskola, otthon nagy gondjuk lett.
Mivel oktober elején sziilettem, szeptemberre még nem toltéttem be a hat
évet, viszont csak kevés hidnyzott hozza.

Erdekes, ebben az orszagban minden tigy megy, minden tgy van
csinalva, hogy mod adodjon spekuldcidkra, kivételekre.
Hogy az ember csalhassa magat is, de ha olyan a helyzete és gusztusa, akkor
féleg masokat.

Ebbe a csapdéaba estek sziileim, nagysziileim is.
Valo6sziniileg azért, mert most nem sajat magukrol hatdroztak és azt hitték,
hogy esetleg nekem tesz rosszat ha nem jutok egybdl iskoldba.

Odaig bonyolddott a dolog, hogy tekintélyhez fordultak tanacsért.

Pap6 kézenfogott és 1épkedtiink. JO messzire. Egy nagy emeletes
hazhoz.
Folmentiink a centralis 1épcsOkon és fogadtattuk magunkat a nagy hirti 6reg,
nyugdijas orvossal.

Az j6 tanacsot adott.

Igazan okos volt.

Egy évet még otthon toltGttem.
Azt hiszem, nem vesztettem vele sem én, sem masok.
Sot!



Ustokos

Az ¢év az elsé fellobbanastdl, - hogy menjek, vagy ne menjek-e
iskolaba? — elrohant.
Most mar minden vilagos volt.
Most mar muszaj!

Nyar volt.
Nyar vége.
Még szabad voltam, de mar minden pillanatban nyomott, hogy iskolas leszek.
Mar valahogy ott nyugtalanitott a hattérbdl, hogy valami valtozni fog, hogy ki
tudja, mi hogyan fog masképp alakulni ...
Valami bizonytalansag — érzésem lett.
Sejtettem, hogy valami jon, €s nem tudtam, hogy mi ...

Augusztus masodik fele lehetett.
Esteledett. Ott koboroltam kozéptajt az udvaron. Néztem a haz sarka mellett a
pincelejarat f6lott az ég aljat.

Nem tudatosan. De nagyon természetesen. Hisz ilyen nagy ¢életforduld,
egy ilyen lelki bizonytalansag mivel lehetne jobban rokon, mint az €ggel, a
titokzatos vilagegyetemmel ...

Tobbszor lattam mar igy azt a részt, de tobbszor masként is.
Most megint vOrds — piros volt, nagy teriileten.
Ez nyugtalanit6 volt.
Osszhang kiviil, beliil. Az egek nem nyugtattak.

Mintha azt mondta volna a Természet: Valtozast sejtesz. Helyesen
érzed. Valtozas lesz.
Es, mintha a Természet minden kételkedést ki akart volna zarni, hogy jelez, -
a piros hattérben fiiggdleges ragyogd aranyos csik jelent meg. A csik alja
mintha ki — ki lendiilt volna.

Ustokos!
Vagy mas? — gondolkoztam ...
Es néztem ...
Nem j6 jel ...

Emlékszek, azt is mondtéak: ,,hdborut jelez” ...



Este

Megérkezett az utolso nap.
Holnap megyek iskoléba.
Megint este volt. Megint az udvaron voltam.
Mair nem nézegettem az eget. Mar felesleges.
Mar nem koboroltam ol — ala.
Valahogy nyomott a helyzet.
Fenékkel a fa filirészeléséhez hasznalt bak keresztridjahoz tdmaszkodtam.
Hattal a pincének, hogy lassam az egész udvart. A Buksit. A foldet.
Sargarépat ragtam.
(Nehéz helyzetben jot tesz az embernek, ha valamit majszol ... )
Héatam mogott a haz, mely eddig védelmet nytjtott.
Eldttem nyitott tér.

Nem nagyon néztem, tudtam ...

Holnap megyek iskoldaba ...



REJTETT DIMENZIOK



Visszapillantas

Vissza pillantottam.
N¢éha az ember visszapillant.
Altalaban ha valamilyen oka van ra. Legtobbszor ha valami bantja.
N¢ha azonban csak tgy. Véletlenil ...
Vissza pillantottam.
Tekintetemmel megsimogattam a szép emlékeket.
Nyugodtan folytathatnam ¢életemet, - emberhez mélton éltiink.
N¢ha azonban az ember gondolkozik is, elmélkedik, mélazik ...
Megint csak legtobbszor — ha valami bantja.
N¢éha azonban a szépre is racsodélkozik ...

Melyik az én esetem?
A csodalkozas ... —is ...
Hogy tudtak a lenti hazban sziileim olyan okosan €lni?
Eltanultak nagysziileimtol?
De hogy tudtak a lenti hazban nagysziileim olyan okosan éIni?
Hogy tudtdk megteremteni, hogy majdnem teljesen 6nallo, fiiggetlen volt a
lenti gazdasag?
Honnan volt nagy, csodalatosan sokrétegii tudasuk?

Hogyan tudtdk, hogy mit?, mennyit?, mikor? €s hogyan? kellett vetni,
liltetni, vagy tenyésztent ...

Hogyan tudtak, hogy mirdl hogyan kellett gondoskodni?

Hogyan tudtak, hogy mit hogyan lehetett a legjobban felhasznalni vagy
tartositani?

Hogy tudtak a majdnem idealis taplalkozast megkozeliteni?

Hogy jutottak el az egészséges életmodhoz?

Honnan kertilt beléjiik a tisztasag, a rend szeretete?

Hogyan tudtak magukat emberként tartani?

Honnan nyerték az erdt? — lankadatlanul €lni ...

[lyesmirdl soha sem beszéltek ...
De most, vagy fél évszazaddal a leirt események utan, mar még tobb adat all
rendelkezésemre!

Természetesen a csaldd minden tagjdnak megvolt a maga élete,
de mindegyik befolyasolta a tobbi életét is.
fgy a legtipikusabb koziiliik Papo élete, annal is inkabb, hogy & tartotta a
hatat, neki voltak cimezve a csaladot érintd iratok is.

Milyenek voltak hat a koriilmények?
Arulkodnak a régi iratok, Papé nem semmisitette meg Oket.



1883

1885

1886

1889

1890

1894

1895

1896

1897

1901

1905

1910

1911
1912

Szazadfordulo

a parizsi Keleti palyaudvart elhagyta az elsé Isztambulba indulo
gyorsvonat, a késébbi Orient express,

felrobbant ¢€s eltlint a 250 m viz alatt a Krakatau vulkani sziget,

meghalt Richard Wagner, Karl Marx, Edouard Manet, ...
Magyarorszagon megkezdddott az antiszemita mozgalom,

Blathy Ott6 Titusz, Déri Miksa, Zippernovszky Karoly bemutattdk val
tdaramu transzformatorrendszeriiket,

Carl Benz bemutatta az elsé haromkerekii benzinmeghajtasa autot,

az Egyesiilt dllamokban altalanos sztrajkot tartottak a nyolcords munka
napért,

meghalt Liszt Ferenc,

Parizsban a vilagkiallitas alkalmabol elkésziilt a 300 méter magas Eiffel
torony,

megalapitottak a II. Internacionalét,

Londonban villamositottdk az 1870 6ta gézzel lizemeld foldalattit,
Edinburgh mellett elkésziilt egy 1,6 km hosszu hid,

45 évi szamiizés utan Torinoban meghalt Kossuth Lajos,
Wilhelm Conrad Rontgen felfedezi az X sugarakat,

Meghalt Louis Pasteur,

a honfoglalés ezeréves iinnepe,

Budapesten megindult a foldalatti,

Antoine Becquerel felfedezte az uran radioaktiv sugarzasat,
Athénben megrendezték az elsd ujkori olimpiai jatekokat,

a vilagon elsOként a Komarom megyei Tatan megkezdddott az acetilén
lampas, rendszeres, utcai esti vilagitas,

Stokholmban €s Oszloban kiosztottak az elsé Nobel-dijakat,
meghalt Giuseppe Verdi,

meghalt Jules Verne,

meghalt Robert Koch, a tuberkuldzis-bacilus €s a kolera korokozdjanak
a felfedezdje,

a norvég Roald Amundsen elérte elsdként a Déli sarkot,

elsiillyedt a Titanic,

1914 junius 29. — a szarajevol merénylet, - megindult az elsd vilaghaboru.



Torténelem

Az elébbi oldal Az emberiség kronikaja cimili enciklopédiabol idéz
né¢hany adatot.

Az 1883-as évtol. Akkor sziiletett Papo.

Latjuk, hogy Papo tehat egy olyan korban sziiletett, mikor az
embereknek mar nagyon sok jelentds, fontos tudas allott rendelkezésiikre.
Nagy szerkezeteket tudtak 1étrehozni.

Bonyolult gépeket tudtak épiteni.

Ismerték a betegségek okozoit.

Kezdték hasznélni a rontgent.

Felfedezd utakat tettek.

S6t, pthenésként nagy zenei alkotasokban gyonyorkodhettek.

Logikus tehat, hogy az ekkora tuddshoz, okossaghoz juté emberiség
okosan ¢l ...

Logikus tehat, hogy Pap6 okosan é€l.
Logikus tehat, hogy Pap6 csaladja okosan él.

Csakhogy, ...
akkor mi az az elsd vilaghabora?,
€s mi az a ,,Sonavec’ eset? ...

Mit mondanak az elfakult, bepiszkolddott iratok?
A keserliségek negyedik adagja ... :

Papoek életének keseritéséhez nem volt elég
- az els6 vildghaboru (késobb meg még a masodik),
- abiirokracia intenziv ténykedése,
- a munkabdl valo elbocsatas,

elkezdddott a nacionalizmus és sovinizmus tombolasa is!

Akadt, aki hamis vadakkal bortonbe juttatta Papot, s6t még Mamat is.
Foldjiiket, hazukat elkonfiskaltak.

Megfosztottak ket allampolgarsaguktol.

Nem adtak fol ...
Megkezdddott a csapasok aramlésa.
Papoek részérdl megkezdddtek a csapasok ellenti tiltakozasok.
Igazuknak keresése.

Nehéz e nagy halom piszkossagbol (el)izelitbiil valamit kivenni.



Még 1947. 9. 25.-r6l is Papd Iétminimumanak eltévelygésérdl
értestilhetiink ...
1947. novemberében mar kicsit biztatjak ...
1947. 11. 22.-¢én végil minimalis szolgalati nyugdijat kap ...

1948. 6. 23. még Mamat is mindig arulonak! tartja a hivatal ...
1948. 12. 1. Pap6 nem kapott az elnoktdl! sem kegyelmet ...

1949. 6. 8. Papdonak végiil megujitjak szolgélati viszonyat ...
1949. 9. 13. Papo végre megbizhatdsagi igazolast kap!

(Tehat én mar ,,megbizhatd” ember unokdjaként sziilettem ... !)
Biztosan 6rommel ment Cserencsénybe is, ahonnan jott a f6lszolitas 1949. 10.
11.-én, hogy hozza a papirokat, kiilonben héazadoét fizet nekik — sajat
hazaért! ...

1952 — ben veégre Paponak szétirjak a nyugdijat.
Ko6zben Gatyi 1953. majus elsején mar ,,Vzorny pracovnik™!
1957. 12. 17. Mamat is rehabilitaltak végre!

1959. 5. 15-t6l Papd nyugdija 518 K¢s, 1960. majusatol 600 Kcs ...

A haz és a haz koriili foldek felszabaditasaban nagy szerepe volt Apunak, aki
személyesen ment Pragaba, a csalad igazat keresni.

A tobbi fold felszabaditasaért allitblag Mama nem volt hajlando fizetni.

O mar nem bizott ...

(Maradtak a foldek ... Kiknek?)

Levelezdlap

Az emlékek kozott van egy tabori levelezolap:
Bocholti magyar hadifogolytabor 1945 november.
A levelezdlap egyik oldalén vers:

Elba partjan ...

Sashalmi Ede verse és zenéje:

Hideg sz¢l {0 idegen orszagban, keserli a napi kenyertink,

A Hazanktol olyan messze estlink, hogy csak a jo Isten van veliink.



A kezdet

2000. januar 25. — kedd.
Majdnem megtévedtem. Egyest kezdtem irni a datum évszamaban.
Hat mar itt vagyok. Kettdezerben.
Mar nagyon nyom az 1dd.
Mintha mellettem allna és nézne, - hogy ideje lenne mar irni ...
Hisz még csak a Katonasag (5.) és a Szocialista iskola (7.) van meg!
- De mikor annyi mas teendd is van! Amit a megélhetésiink miatt kell
végezni.
(,,Erdekes”, akinek sok munkdja van, annak til sok van, akinek meg kevés,
annak tal kevés ...)
Itt allok tehat 2000-ben. Azaz hogy fekszek.
Kellemetlen ,,aranyérrel”, tegnaptol betegszabadsagon.
Mintha a Természet szerzett volna szamomra szilinetet.
Hogy irhassak.

A cim

Kell hogy legyen cime, neve, ennek a fogalomvilagnak.
A ,lenti haz” kifejezés egyediilallo, teljes.
Messze meghalad minden mas szdmba johetd kifejezést.
Idealis megoldas. Talalo. A csaladnak mindent kifejez.
A haz, belseje és a koréje tapadt része volt a mi vilagunk.
Nyugodt, 6nallo, okos vildg a masik nem egészen nyugodt és nem okos
vilagban.
Miért lenti?
Lentivé valt szamunkra késobb, mikor beko6ltoztiink a varosba.

A lenti hdz még ma is all.
Kissé atalakitva, nagyon megtépazva, €s nagyon, nagyon elhanyagolva.
A termékeny fold, a fak, bokrok, virdgtavak helyén szemét, burnya, beton és
termel6 mihelyeknek gondolt elhanyagolt piszok tornyosul.

Sajnalom, hogy két éve kozelebbrdl is megmutattam fiamnak.



Miért irtam?

Jelenleg, 2000. februar 9.-én, 8§ o6ra 9 perckor, ahogy az irdsban
eljutottam idaig, Apu mar halott. Mar 23 éve!
Papo elment még joval Apu elétt ...
De életiikkel élnek — emlékezetemben.

Az ember soha sem tudja, mikor végez. En sem.
Es azt sem tudom, sok munkam mellett, hogy megélésiinkhoz pénzt keressek
— hogy lesz-e még alkalom?, €s mennyi?, - emlékeimet papirra vetni.
Ki kellett hat hasznalni ezeket a napokat, a betegszabadsagot.
Hisz sem Apu, sem Papd, sem a hasonlé sok ember nem érdemli meg, hogy
1gazan, emlékezetiinkbdl is meghaljon.

A masodik indok az, hogy sajnos a tarsadalmi valtozasok az utdbbi
évtizedekben olyan nagyok, €s olyan rossz irdnyuak, hogy az oriasi praktikus
tudasbol és hasznos tapasztalathalmazbol, amit az el6z6 generaciok
gyljtottek, Oriztek €s tovabb adtak kimondhatatlanul bolcsen, - mostanra, a
mai generaciobdl ,,sikeriilt” szinte mindent kiirtani!

Mint a csaladhoz tartozé egyénnek tehat kotelességem megmenteni ebbdl az
értékbdl amit még lehet.

Tovéabb adni, amibe meg lehet fogdodzkodni.

Tovabb adni, amibdl tanacsot, észt lehet meriteni.

Mutatni az utat.

(Hisz szajrol szjra, vagy tettekkel ez a tudas mar kevésbé terjed ... )

Habar csaladunkat egyszerti, dolgozo, ,,iskolazatlan emberek alkottak,

sok vonalon ugy éltiink, mint valami ,,lelki arisztokracia™.

Vonatkozik ez erkolcsi, esztétikai, higiéniai szabalyok betartasara is.

Sok irdnyban évtizedekkel megeldztiikk mai tarsadalmunk szintjét.

Példa erre egész kornyezetiink célszerli, ésszerli, teljes berendezése, ¢és
kihasznalasa.

Az ésszerti taplalkozas.

A tudas, akaras, tor6dés és megbirkozas a feladatokkal.

A tokéletes ,,reciklacio” (ndlunk egyszeriien nem volt ,,szemét™!).

Az azonnali, huzakodas nélkiili ésszerli reagalds a felesleges cselekedetek
kihagyésaval.

Kitartd, de ésszerti, foloslegesen nem tulfeszitett munkatempod.

Nyitottsag a racionalis tradicid, de a racionalis korszerliség fel€ is.

A majdnem teljes Onfenntartd képesség elérése (szerény eszkozokkel is).
Onzetlen okos egyiittmiikodés egymassal.

Es a tobbi ...



Indokok

A harmadik indok az, hogy kiss¢é bemutassam, milyen természeti
kornyezetben, milyen emberi csoportok, milyen emberek kozott, milyen
cselekvésekkel, milyen elnevezésekkel €ltiink.

(Ezért, tudatosan, nem mindig az érvényes nyelvtant alkalmazom ...)

A negyedik indok nagyon fajdalmas.

A negyedik indoknak nem kellene lennie. De sajnos a koriilmények olyanok,
hogy a negyedik indok is iddszerti ...

Megdobbentd, igazi arisztokratikusan nagyvonalu a csalad viselkedése.
Emberfolotti erd sziikségeltethetett hozza, hogy e dolgot mi eldttiink,
gyerekek eldtt ne emlitsék, minket gyerekeket ezzel ne terheljenek!

Es csodalatos, hogy e dolgok ellenére is néhany év alatt hova volt képes
a csalad felfejlodni!

Mi is az a rejtett ,,dolog™?

A L kommunistdk” veszett dithongésének kovetkeztében papdoék
,vagyonat”, munkajukbol folyamatosan szerzett hazukat ¢és foldjiiket,
elkonfiskaltak.

Egy véletlen hajszal véalasztotta el ket a kilakoltatastol.

Csak azért, mert magyarul besz¢ltek a sziileik, hat magyarul beszéltek 6k is.
Sirasra fakaszté Papo levelérdl, kérésérdl értesiilni, hogy fogadja dket be a
magyarorszagi Atany kozség.

Oriasi meghat6 ellentét van az itteni veszett dithongés és a humanus atanyi
valaszlevél tartalma kozott.

Pedig ezek itt (maguk szerint) korszerlien gondolkodo, internacionalista,
munkasparti, ontudatos ¢lgarda voltak, amazok meg csak egyszerli falusi
parasztok ...

De még ennél is jobban mutatja a szdnalmas logikat, hogy végiil is
papoe€k, akiknek mégis csak a multban volt koziik Magyarorszaghoz, és volt,
ha nem is vagyonuk, de hazuk, ¢és valami foldjiik, - itt rekedtek, Anyu sziilei
viszont, akik abszolut szegények, foldet felesbe miivelok ¢és teljesen
idevaldsiak voltak, - kitelepittettek!

Persze papdék ezzel még nem hagyattak nyugton.
Hamis véadakkal bebortondzték oket. Nyar idején. Mikor legtobb munkéjuk
lett volna, hogy biztositsak megélhetéstiket.
Azutan megvontak toliikk az allampolgarsagot. Ezzel a jogot is, hogy példaul
egeszsegiiket veédhessék, vagy nyugdijat kapjanak az allamtol, melynek
azelott adot fizettek, melyet azelott épitettek!



Nemrég megjelent, tobb nyelven is a francia szerz6 konyve:
A kommunizmus gaztettei.
Sajnos ez az ,,aprosag” nincs benne.
Hogy apai nagysziileimet megfosztottdk munkdjuk eredményétol.
Lesziikitették  életteriiket. Anyut megfosztottdk sziileitdl. Engemet
nagysziileimtol!



Ma

Engemet (miért? ...) megfosztottak anyai nagysziileimtol ...
Egész ¢letemben én csak feleannyi ajandékot, gondoskodast és segitséget
kaphattam, mint mas ,,helyesen” sziiletett gyerek!

Es velem egyiitt a tovabbi tizezrek!

Van ennek a negyedik indoknak még néhany masfajta vonatkozasa is.

Elgondolkoztatd, ha még a mai 1d6kben is, a magat demokratikusnak,
korszerlinek, eurdpainak nevezd allamunk orszaggyllésének tagja egy
(071110 JOU alak.
Koztiik példaul a kitelepitésnél szerepld Slobodnik, akik az egyenes televizids
kozvetitések segitségével elképesztd tragar modon elképesztd soviniszta
csaholast talaltak még nem is olyan régen a félretajékoztatott nézéknek.

Elgondolkoztatd, hogy még az intelligensebb ,,csapattagok” sem
mondtak nemhogy bocsénatot!, de még csak a témahoz sem mertek nytlni!
Bene§ dekrétumai a kollektiv blindsségrol ezek szerint tehat még mindig
helyesek!

Az orszag nagy gondokkal kiizd. Ha csak a jovedelmeket €s az arakat
nézziikk is — messze lemarad a néhany ¢éve egyenld helyzetbdl indulo
Csehorszag mogott.

Az egyik rejtett ok — de ezt mar nem sziileim és nagysziileim rejtegetik
— hogy a rablobanda a gondolkodni és dolgozni tudo6 és akard allampolgarok
testével egylitt kidobta a hatdron ez allampolgarok agyat, eszét, tudasat,
akarasat és erkolcsét is!

Azt nem mosta vissza beldliik az es6, mig némelyek hetekig a réten a hatar
el6tt vartak sorsukra egy batyuval.

Ez kovetkezik az Osszehasonlitasbol, ha megnézziik a ,lenti haz”
gazdasaganak miikodését €s egy Osszeroggyanni keésziild kert nélkiili kunyho
eresze alatt Osszetett karral pipazgatd, panaszkodo6 ,.gazda” ,milkodéseét”,
vagy a ,k0zO0s gazdasagok” gazos udvarain sarban, nedves ho alatt
rozsdasodo kombajnait.

Kik jottek a készbe? Kik kaptdk az elhagyott hazakat, kimiivelt
foldeket, istallokat, cstiroket, allatokat, szerszamokat?

Biztosan mindenféle nép. Biztosan becsiiletes, szorgalmas, munkds nép is.
Eszakrol is és délrél is.

De biztosan egy nagy csomo, tudds €s szorgalom, sét erkodlcs dolgaval is
rosszul allo nép is.
Akiknél aztan érvényesiilt a ,,kdnnyen jott, konnyen ment”.



Szocializmus

Egyszer, mikor Anyu el6tt panaszkodtam, hogy sok iizletben most sort
kell allni a kiszolgalasnal, aztan a kasszanal, aztan a blokkal megyiink vissza
az aruért, - megmagyarazta: a ,,pridelek’” miatt vezették be.

Azelott kiszolgaltadk a vevOt. Fogta az arut. Vitte. A kasszanal az ajtonal
kifizette. Legalabb is nalunk.

De némelyik ,pridelt” azzal csabitottak ide, hogy az {izletben ingyen
,vasarolhat”. Fogtdk hat az arut, vitték, nem fizettek ...

Ezért kellett bevezetni, hogy most elébb fizet a vasarld, aztdn visszamegy az
aruert.

Anyu mar csak tudja, hiszen mig ki nem talaltdk a szocializmusépités elméi,
hogy elad6 csak n6 lehet, férfinak meg a banyaban van a helye, addig Apu
boltban volt. Elado.

Eroszakkal, butaul 0sszekeverték a tarsadalmat.
Nem hagytédk a természetes fejlédést érvényesiilni.

Az 1gazi épités latszatat a rablott vagyon hasznalata keltette.

Koncentraltdk az anyagi értékeket, igy azokat akarmelyik hatalomra
keriil6 gazember konnyen ellophatta, tonkretehette.

Megsziint a tudasnak, a munkanak, a becsiiletességnek értéke lenni. A
nép lelki beteg lett. Nem érzi magat biztonsagban. Sokan tudjak, hogy ,,vaj
van a fejiikon”.

Sokan meg, ha szerencséjiikre nincs is kozvetlen tapasztalatuk, sejtik, hogy
amit a gazemberek miiveltek az egyik csaldddal, megtehetik esetleg ugyanazt
a masikkal is!

Hallgatnak, nem latnak, nem hallanak!

Sokan dolgozni nem is tudnak. Nincs hol. Nincs mivel. (Sem eszkoz,
sem tudas.)
Az iskolasok délutanonként tamasztjak hatukkal a ,,csinzsak™ falat.
(Esetleg ,,szakértok” probalnak szamukra szocialista programokat
barmolaszni, ahelyett, hogy észrevennék, hogy a sziiloknek hidnyzik a haz, a
kert, meg a tudas.)

Sokan dolgozni mar nem is akarnak.
Hisz még kényelmes is ...
(Valakiknek.)



Zoldalma

Nemré¢g még mindenki ugy alakoskodott, hogy kifejlett marxista. Hogy
meg van gydzddve az anyag €s energia megmaradasanak torvényérol.
Most kideriilt, hogy lassan mar senki sem tudja még azt az egyszerti dolgot
sem, hogy munka nélkiil nem lesz kalacs, - de még kenyér sem!

Ne egyél zold almat! — mondta Anyu, mikor kicsi voltam, értve alatta,
hogy ne egyek éretlen gytimolcsot.
(Hacsak megsiitve, megcukrozva nem ... )

Mostanaban nyaron az éretlen almat sokszor latni a piacon.
De nem tesznek még egyet beldle a mar kimért kilohoz ... — ahogy tették azt
elsdrendli arujukkal is annak idején a szombati piacon az oreg nénik ...

Ez a nem csak egy csaladot, nem csak szazezernyi embert, hanem az
egesz orszagot nyomorba dontd ,,0gymond kommunistak™ rejtett, rejtegetett!
gaztette.

Akinek nem volt ,lenti haza”, akinek nincs mit mivel
0sszehasonlitania, az talan még azt is hiszi, hogy minden rendben van ...



A nyelv

Az 6todik indok 6sszefiigg a negyedikkel.

Mar évek ota, a televizio el6tt is, a nem éppen okosak!, butdnak nyilvanitjak a
szlovakiai magyar gyerekeket.

De ettdl is sokkal nagyobb baj, hogy a magyar gyerekek tulnyomo része ezt el
1s hiszi magarol.

Ebbdl kifolydlag képes megaldzkodni, €s mindent megtenni azért, hogy
elszakitsa gyokereit. Alakoskodik, még maga eldtt is!, hogy neki semmi koze
a magyarsaghoz.

Nemcsak, hogy ontudata nincs, mivel nem ismeri nem hogy Szent
Istvant, Kossuthot, Jokait, Szent-Gyorgyit, Neumannt, Simonyit,
Nemeskiirtyt, ... — hanem még a tobbi tizezernyi nagysziil6 ,,lenti hazat” sem!
(Hogy tudna: nincs miért szégyenkeznie ... )

S6t, nem csak hogy ontudata hidnyzik, de rdadasul van biintudata!

Ezt sugalljdk bele az iskoldban hasznalt torténelemkonyvek, €s egyetlen —
sekély — informacioforrasa, a hazai televizio.

Igy aztan valoban gyokér, kapcsolat, tudas nélkiil marad.

fgy él. (EI? ...)

Kényelmes ...

Nem olvas.

Eltemette gondolkodo, giircol6 dseit.

Folytatjak, ha mar nincs is ra annyi okuk, amit néhany 6siik tett, mikor
az agitacid, fenyegetés, félelem, spekulaci®6 nyomasa kovetkeztében
reszlovakizalt.

Szlovéknak wvallotta magit — saztdn még évtizedek mulva is hibasan
kiiszkodott 1) nemzeti nyelvével, annak hatterérdél pedig nem volt semmi
ismerete.
Ures emberek (emberek?) keletkeztek.
E folyamat formalis eredménye a telefonjegyzek formalis komikuma is:
Csikfejes Csernok  Danis Dobos Dosa
Csikfejes  Cernok Dani$ Dobos Dosa

Farkas Gyalog Gyurcsik  Karkusz  Kis
Farkas Dalog Durcik Karkus Kis

Madardsz Szabo Szepesi Vas
Madaras  Sabo Szepesi Vas



Hogyan irjam?

A Llenti haz” egész <¢lettapasztalatomnak Osszefliggd elsd, jol
elhatarolhato része.

Igy elejétdl fogva vilagos, hogy mit kell tartalmaznia.

Ezek az evek szép, oromteljes, kiilsd primitiv hatasoktol zavartalan
évek voltak szamomra. Igy biztositottak 6ket nekem sziileim, nagysziileim.
Ezt a 1égkort kellene tehat a leirt eseményeknek is tiikkrozni.

Azonban most, a hattér ismeretében ezt létrehozni majdnem lehetetlenség.
Hisz rettenetesen oda — oda kinalkozik néhany helyre a kommentar, a
magyarazd szoveg.

Illett volna szépirodalmi stilusban irni. Ahhoz azonban idém sincs.
Aztan meg: szamomra itt az informéci6 atadasa a fontos.

Ha netan gjra id6hoz jutnék, kovetkeznének az alapiskolds évek és a
tobbi. Eppen ezért néhany informaciot, habar osszefiiggnek a leirottakkal,
nem emlitettem, mert jellemzObben el lehet Oket helyezni a késdbbi
eseményekben.

Hianyzik egy csomo6 0sszefliggd bolcsesseg emlitése is, amiket példaul
mindenféle konyvekbdl szereztem, azonban azokban az elsd években még
nem tudtam olvasni, azért nem emlitem oket.

A teljesség kedvéért meg kell még jegyeznem, hogy az eseményeket
emlékezetbdl, sajat atélésbdl irtam, nem nyomorgattam senkit sem, hogy
emlékezzék vissza, és mondjon mar valamit ...

A szavakat (féleg az ikes igéket) igyekeztem Ugy is irni, ahogy mi
hasznéltuk Oket. (Egy masik {6 jellemzd, hogy mi sok helyen hosszu ukat
ejtiink. Példaul: tanul, stb. Viszont: van: spajz, ovoda, stb.)

A ,hogyan irtam”-ra felelhetnék ugy is, hogy betegszabadsagon.
Kornyezetem mar nem a lenti haz kornyezete.
Ez is biztosan oka a betegségeknek ...
Van ennek azonban j6 oldala is. Id6h6z jutottam.
Megirhattam ezeket az emlékeket.
A Természet is igy akarta ...

(2000. februar 10. — 9 ora.)
(,,Legépelve”: 2000. jalius 31.)
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